连环套

　　2004，除了从“弑父”到“弑兄”的转变，文坛还在进行着“写作”的转型。女作家赵凝提出“胸口写作”的口号，据说包含了女性写作的全部含义：热血、激情、怦怦跳动的心脏、情欲、哺育等等。这个战略转移已经众所周知，我不打算多做评点。有趣的是其中一些相似的细节。赵凝承认新书肯定有一个宣传的过程，这是商业市场无法避免的逻辑。她表示自己能够接受这个意义上的炒作，但问题的关键终究要回归到：自己出的书是不是一本好书。80后的张悦然则表示自己不喜欢“玉女作家”这种口号，对于书中的照片她这样解释：“这些照片是我自己的提议，因为它们与小说的凄美风格一致。而玉女作家的标签，则纯粹为了宣传目的，非我所愿。”这些都让人想起前不久出任某商家代言人的歌手朴树，他用一贯深沉的口吻说自己并不喜欢这种商业行为，旁边的老板尴尬得像是一个图谋暗害天才的杀手。

　　作家们选择了两全其美的立场：既坚持艺术至上又拥抱商业行为。如果两者之间发生任何冲突，都被认为是读者或者商家的责任。赵凝指责读者把“胸口写作”当作了“胸脯写作”，张悦然则指责商家给她贴上了“玉女作家”的标签。就这样，一个连环套偷偷设下：如果口号被当作商业行为，她们会像赵凝一样指责读者忽视了文学内涵；如果口号被当作文学命名，她们又可以像张悦然一样把它归结为商家行为。作家们并不是无法预料到种种“误读”，恰恰相反，她们正是充分利用了“误读”。中国人一向想像力丰富，看见胳膊就想到大腿，看到大腿就想到裸体，又哪里分得清“胸口写作”和“胸脯写作”。同样，美眉照片也只能让大多数人联想起“玉女作家”，而不是什么“凄美风格”。作家们像“清嘴”广告中的形象大使，一边挑逗地说：“想知道清嘴的味道么”，一边嗔怪：“你们想到哪里去了？”当她们将最终解释权收归自己所有时，偏偏忘记了文学的基本规则———作者并非自己作品的权威。

　　不容遗忘的是，当80后作家风起云涌时，更多的80后写作者正潜伏在媒体的霓虹光圈之外，度过他们黑暗而又寂寞的学徒期。尽管他们目前还不为人所知，却有幸逃脱“自杀式写作”的致命伤害。我们不妨这样说，批评界需要关注1980年代出生的作家，但首先要告别“80后作家”。

　　(编辑：小语)

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]