学校放七天插秧假。假期小午回乡下爷爷家住了两天，特别带回来几粒喇叭花种，他在数学本上撕下一张纸条，用钢笔歪歪斜斜地写着：“筱丫，我想跟你和好。”小午想不通，为什么一个人生气可以那么久。

　　小午一个人下了河堤，走到岸边，河滩上的油菜正开着耀眼的黄花。他蹲在杨柳下，用写好秘密的纸条裹住喇叭花的种子，埋在泥土里，希望它在这个夏天疯长，长成一棵树，等来年秋收的时候，枝头挂满金灿灿的果实，触手便可握住她的柔软……

　　刘涛在家玩得无聊，便走出来。远远看见小午一个人下了河堤，于是他幽手幽脚跟在后头，躲在油菜花丛中。等小午的影子远去，刘涛赶紧跑近杨柳下，拿树枝拨开蓬松的泥土，兴致勃勃地启开纸条，上面的字让他的心凉了一截——他原以为会有天大的秘密。

　　刘涛失望地把纸条和喇叭花种子丢在一边，站起身，但是灵机一动，他又躬身捡起纸条。他琢磨把纸条交给李蒙，通过李蒙告诉班上同学，小午给筱丫写“情书”。只要传到菁菁耳朵里，她会恨死小午。

　　快走到李蒙家时，刘涛觉得不妥。那样不是太便宜脑壳简单的李蒙了？得想个办法让菁菁恨完小午恨李蒙。于是刘涛转身回家，用钢笔把纸条上筱丫的名字涂成菁菁，然后把“和”字划掉。纸条变成“菁菁，我想跟你好”。

　　开学的第一天，小午进教室的时候，所有人都望着他笑。有几个平时调皮捣乱的同学擂着桌子喊，新郎倌来了！

　　我的脸又不是书，你们不看书，朝我看么的？小午有点莫名其妙。

　　小午假正经，得了便宜还卖乖！

　　嘴巴放干净点。小午扭过头，清白了同学们为什么笑话他，黑板上用彩色粉笔写着：“毕小午和杜菁菁是一对”。小午脸上的红潮刷地到了耳根，他看见菁菁伏在课桌上抽泣，筱丫一副无所谓的样子在朗读课文。是谁爪子痒，乱写！小午骂了一句，回到座位，没有继续追究。

　　你们听，小午骂人！刘涛说话的时候斜乜李蒙一眼。他想李蒙挺身出来，不然他的计划全泡汤了。李蒙懒懒地瞄上刘涛一眼，他后悔做得有点过了，不好收场。

　　谁手贱骂谁。小午说完不再理会别人。菁菁，莫哭了！

　　你不怕丑，我晚上却没脸回家，传到税务所，爸爸会骂死我。

　　人正不怕影子歪，我俩是好朋友，不怕。

　　课间，小午给菁菁出了一道谜语“小时四条腿，长大两条腿，老了三条腿”。你猜是么的？小午故作神秘问。

　　我心里不舒服，不想猜。但是菁菁还是好奇，想了片刻说，不知道，太难了。

　　答案是“人”，小时候不会走路地上爬，四条腿；长大自己走路，两条腿；老了走不动杵拐棍，三条腿。我再跟你出个脑筋急转弯，什么时候睁一只眼闭一只眼好？

　　射击。菁菁沉吟着说。

　　错。小午说，是别个在黑板上写“毕小午和杜菁菁是一对”的时候。

　　菁菁咯咯咯地笑起来，你真会哄人！菁菁恢复了晶莹剔透的笑容。