我知道悔恨无济于事，可还是希望能借你们的版面说说我的感受。同时，我也想告诉那些喜欢朝三暮四的男人：珍惜眼前深爱你的人。

　　——摘自讲述者邮件

　　■口述：方田(化名)

　　■性别：男

　　■学历：研究生在读

　　春节前的一个下雪天，我收到了方田(化名)发来的邮件，他这样写道：

　　……前两天，我从乌鲁木齐出发，在火车上我就琢磨着回武汉后，该怎样讲述我的感情经历。其实我不属于“讲述”的读者中的忠实分子，我觉得成熟男人是不屑于跟别人说自己的感情的。

　　我开始关注你们的栏目，是从错失了深爱我的一个好女孩的那天起。因为我记得她说过，她很想找你，替她用文字收藏记忆，她就是锦绣(化名)。

　　尽管方田从头至尾没有什么细节性的描述，但是凭着直觉，我能猜出这个“故事”的基本模样。只是有些奇怪的是，阅读邮件的过程中，或许是窗外正飘着雨雪的缘故，总感觉到有一种很难形容的味道从字缝里缓慢渗出来，吸引你去探询整个事件。

　　1月28日，我见到了方田。采访的时间是他定的，他说这一天是农历腊月十九，是锦绣的生日，他想借此机会把一些无法当面对她说的话表达出来。等他“有勇气”了，能把自己今天的“讲述”给她看看，哪怕得到的是充满嘲笑和鄙视的回应，心里也会好受一点。

　　我是她的初恋

　　认识锦绣时，我已经高中毕业，因为没能考上大学，我在家乡的一个乡镇企业上班了。锦绣当时在镇上的一个理发店工作。

　　有一天，我从她们店前经过，无意间往里瞟了一眼，正好与她的目光相撞，我一下子怔在了那里。她以为我要理发，忙微笑着出来迎接我。她笑的样子特别好看，我慌乱地冲她摇了摇头，匆忙离开了。

　　此后，我上下班都会绕道经过她们店，偷偷看她一两眼，竟然觉得很甜蜜。其实，我对从事这类服务业的女孩一直都存有许多偏见。我是男人，或许男人都有这样的心态吧：希望她纯洁，希望自己是那个替她打开爱情和婚姻第一页的人。

　　也许你会觉得我是一个守旧的人。但是，我确实非常在乎这个。通过暗中观察了她一段时间，我发现她很本分，便开始想办法追求她。我辞去工作，在她们理发店附近租了一家门面做生意，主要目的就是为了接近她。很自然地，我跟她熟悉了。

　　我决心跟她表白，是在1993年的2月14日，情人节。我记得那天下着大雨，我给她写了一封很长的信，冒雨送到她店里。当时，她正在给一个就要出嫁的新娘盘头发，我揣着信在一旁看着她忙碌。等她忙完了，我突然一点开口的勇气都没有了。直到3月8日，才托人将那封信转交给了她。

　　不久，我收到了她的回信，说她愿意与我交朋友。我们的关系日益明朗起来，我是她的初恋。

　　方田有些腼腆地朝我笑了，说：“你见的人多，会不会觉得我的这个开场特别俗气？不怕你笑话，我回忆起这些，自己觉得很美。”

  [1]  [2]  [下一页]