文/成都理工大学 刘彤

　　毛细是一条狗，在大学宿舍的寝室里和我们四人同住。

　　学院对寝室有明文规定：“严禁在宿舍内饲养猫、狗、昆虫、禽类、爬行动物等影响公共健康和公共秩序的动物。”但是三儿还是花了两百块钱把它从狗市上带回了兄弟们吃喝拉撒的公寓。

　　毛细带着恐惧的双眼从三儿的手提袋里瑟瑟地钻出来的时候，是九月的下旬。每个月都有那么几天青黄不接的时候，父母的钞票还在银行里转账，手里的钱已经飞向各方。大猛和西子嘴里的香烟也从十多块的外烟变成了三块钱的“桫椤”，这是一个连人都养不活的日子，三儿居然有这样的闲情养狗？使人不得不想像他可能从体彩公司获取了内部消息。

　　三儿淡淡地说，是前几天买来送女朋友的，她不会养，就提回了寝室。

　　大猛继续给他古城西安的女友打长途，西子也一如既往地在“模特队”里采花，我当然是在团委里瞎忙，空了写点稿子，赚点稿费。三儿却开始了伺候毛细的不长不短的日子。

　　只有到了上完课回到寝室的时候，大猛和西子才会叼着烟头拿毛细取乐。

　　毛细确实是一个很能让大家取乐的工具。西子可以教它吸烟，大猛可以让它去接电话(这是他理想中的境界)，而我是最讨厌它的。自从它存在后，三儿就再没给我们洗过一双袜子，而且放在地上的鞋子里时常会留下这个畜生的分泌物，最让人难受的是寝室里臭烘烘的空气，使我不得不在这个时候——南方已渐渐有些凉意的时候打开风扇。我认为我是受伤害最深的人。大猛和西子有他们自己的乐趣，三儿活该！而我呢？我有什么“理由”陪着他们的“乐趣”、他们的“活该”去遭罪呢？

　　但是到了后来我发现自己错了。

　　三儿很快买回了奶瓶和奶粉等全套设备，并且在他的写字台下——我的对面铺了张“床”！毛细睡的盒子里是学校开学的时候统一发放的床单，毛细的狗盆是我们每天端着到食堂抢饭的餐具——细致的工艺啊，不锈钢制造！每当想到这些都会使我寝食难安。为此我消了玉肌，减了腰围。这狗日的东西！

　　毛细的安营扎寨还引来了很多麻烦。每当我想在寝室里安静地爬格子的时候，就是许多空闲的“街坊邻居”来调弄毛细时。为此我只有爬到床上躺下，捧着书看湖南台的搞笑。耳朵里却驱散不开他们大声的评论，以及毛细时不时发出的低颤的叫声。这声声的低颤很快又被快乐的声波掩埋。

　　三儿这个时候就站在人群的外面，看着披一身浅黄色外衣的美国犬毛细在他们的烟圈间转来转去。三儿的眼神含情脉脉，这样的眼神在和毛细黯然的眼神相对的时候，没有人发现一种超乎寻常的感情在空气中流动。他们只是在继续着收毛细为“干儿子”、“干孙子”的笑谈。

　　我问三儿毕业后将它怎么处理。大猛说请兄弟们吃狗肉汤。三儿白了他一眼继续梳理着他的“干儿子”。他说和他女朋友一起把它带回家。

　　西子惊讶地从床上翻起吵道，大家都是大学毕业带女朋友回去，你倒好还带了“爱情的结晶”！说完我们三人笑得死去活来。

　　但我清楚地看到三儿的眼神里流露出火一样的自信，就像金秋的季节里在旷野的山坡上燃烧。

　　我依然在团委写着枯燥的公文，西子的模特队又新吸收了一群表演系的姐妹，大猛已经在电话里给古都的女友定了国庆到西安五日游的计划。三儿还是我们寝室里一棵沉默的古树，没有什么可以实现的价值，只有身上挂了一张牌子，让人观赏。而这张“牌子”就是唯一陪着他的美国犬毛细。(节选）

　　(编辑：稻草人)