口述：任萍 整理：岚宝儿

　　如果不是任萍起身招呼我，我一定不会把这个外表柔弱娇媚的女孩，和电话里爽朗的声音联系到一起。她轻易猜到了我眼里的疑问，“我没有让你失望吧？”我笑着摇头，开始相信这样美丽的女孩一定有着敏感的心思……

　　我是在一个传统的大家庭里长大的，温馨、自由、充满了美好。爷爷奶奶都是艺术工作者，他们有的是时间花在我的身上。在他们的心里，没有什么东西比我的快乐更重要，所以爷爷最常说的一句话就是，“在做任何事情以前，都要问问自己，是不是真心的？自然的？快乐的？”

　　在他的快乐主义的熏陶下，我的成长一帆风顺，随心所欲。以至于妈妈后来隐讳地对我讲解女孩的生理特点，和如何保护自己，我都忍不住脱口而出：“性爱是不是一件快乐的事情？”妈妈愣住了，犹豫了一会儿说：“在某种程度上讲是那样，但是对你这个年龄来说，它没有丝毫的快乐可言。你要记住的是，保护好自己。”

　　少女的时光一晃而过，我考入了北京一所有名的大学。参加学校里的各种社团、联谊会，周末去别的学校参观，生活一下变得丰富多彩。女生楼下痴心守候的男孩成了女生们最大的快乐筹码，我也和别的女孩一样，一边去奔赴各种约会，一边拿着放大镜，挑着各个男孩的毛病。

　　不知道从什么时候开始，那些厚厚的信纸，成了可以炫耀，可以快乐，能够满足虚荣的最珍贵礼物。每天下午，当班上的收发员高喊：“任萍，上海又来信了”时，我清晰地感觉到了自己异常剧烈的心跳声。

　　他是我在高中时的班长，有一副纯正的嗓音。我们在高中时无非就是说话多一些，可是现在他几乎一天一封的情书，让这一切变得热烈了起来。我们的爱情像插上了翅膀，在空间和时间的无限膨胀下，充满了朦胧和曼妙的幻想。现在想来，与其说是我爱上了他，不如说我爱上了热恋的感觉，我把电影中看到的，书上描述的，从同学那里听来的，周围观察到的，所有关于爱情的细节都用来丰富我和他之间的情绪。

　　那个时候，他穿着白衬衣，牛仔裤，背一个简单的背包来看我，成了最激动人心的壮举。那个传说中的“远方爱人”一下在同宿舍女孩羡慕的眼光中，出现在我的面前，多么让人快乐和惊喜啊。

　　他有个表哥在离我们学校很远的一个科研所读研。他要了表哥租房的钥匙，带我过去。那是一个狭小却干净的小居室，有大大的床和舒服的浴缸。我们嘻笑着、沐浴、爱抚，一切是那么陌生而又迫切，我不知道他是不是像我一样，用很大的勇气驱赶心中的陌生。但是在当时，我们的确是很快乐的，那种新鲜的，带着冒险的刺激，让我和他心里充满了未知的快乐。我想爷爷是对的，做任何事情，都要问自己快乐与否，那样就不会后悔。我到现在都不后悔和他的交往，他让我长大了，带给了我一段真挚的爱情。

　　后来，我们慢慢就淡了，那些原本带给我们浪漫的空间和距离，变成了障碍。每次聚会，谈的最多的就是他毕业后他来北京，还是我去上海，或者我们都回老家。这些现实的东西磨得我心烦意乱，我不过是想要纯粹的爱情和欢乐，为什么还是被卷进这些琐碎里去？

　　他经常在信里对我提一个南方女孩，我问他是不是喜欢她？他说不是的，只是比较合得来。我告诉他，“你喜欢上她了。”我发现我们之间并没有真正的了解，也许我们的吸引只是爱情最初的萌动。

　　《成长》杂志授权新浪网校园频道独家转载此文，未经允许，其他媒体请勿转载。