孩子们读完大学后，约翰娜结了婚，开始了教书的生涯；巴特要帮父亲还债，但约翰只是淡淡地说：“农场是我的，孩子，农场的债务也是我的。”

　　在一个春天的日子里，这时约翰和萨丽都六十岁了，约翰到山下还清了最后一笔债。回来的时候，他没有走向自己的房子，而是走进了谷仓。他坐在干草垛的边缘上，哭了起来。就在这里，他给她背了四十年的诗。四十年来，他们俩相濡以沫，真是像诗里讲的“肝胆相照”。在多么艰苦的条件下他都从未掉过一滴眼泪，全凭着她对他的爱，全凭着他读的那些诗和他的谎言。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。

　　萨丽在谷仓里找到刚刚擦干泪水的他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。

　　“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。

　　但是，就在那一个星期，突然变了天气，萨丽着了凉，咳嗽得很厉害。约翰赶忙请来了医生。

　　她发起了高烧。约翰坐在她的身旁，心如火燎，脸色苍白，紧握着她发烫的手指。

　　“约翰，”她哽塞着低声说，“诗，新的。”

　　他一下子怔住了。所有背过的诗他都反复念给她听了。

　　“好，亲爱的。”他吃力地慢慢把一个个单字组织在一起，为她做了一首诗，他自己的诗，他一生当中惟一的一首诗。

　　“那些永远属于我们的大山啊，

　　把飞花般的群星撒满天上。

　　大山用夜的语言互诉衷肠，

　　直入云霄的峰巅像插上了翅膀。

　　我和我的爱人将攀上群峰，

　　乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔。

　　她把头埋进我的臂弯，

　　我把唇垂在她的脸庞。”

　　“是你写的，约翰？”

　　“是的，是我自己写的。”他说。

　　他把她埋在能看到大山的地方。那本英国诗集连同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。

[上一页]  [1]  [2]  [3]