七月某日。

　　我们突然明白过来，还有几天我们就不是随心所欲惟我独尊的小学生了，除非留级。许多人便变着法地玩深沉，所以课堂的举手率非常低，所以总是老师在讲台上讲，讲，讲，许多时候我都感觉课堂与我们无关，只是老师一个人的舞台。

　　离放假还有十天。

　　许多人争先恐后地买着各种各样的毕业留言册。我也买了一本，深蓝色的塑料封皮，挺硬的，外面还套了一个也是硬塑料的盒子，也是深蓝色的，只是上面印了一条很流畅飘带，是浅蓝色的。我在每页上标上学号然后按照学号发给每个同学，并且相信我的留言册风格与别的如此迥然不同，别人应该不会搞混吧。

　　我也收到了一大堆各式各样的纸张，上面印的内容几乎一模一样，换成一样的字体和背景的话就分不出你我了。

　　第一张是蚊子的，因为背景就是一只卡通的蚊子。我看了一眼大概，就填写起来。

　　姓名：柯瞿；

　　外号：一大堆记不清了；

　　年龄：12岁；

　　生日：1992.5.18；

　　星座：金牛；

　　爱好：听歌，画画；

　　电话：你还会不知道？；

　　最喜欢听Jay的歌，最喜欢哪首歌所有rap；

　　最喜欢的饮料：可乐；

　　最喜欢的食物：汉堡；

　　最喜欢的宠物：袋鼠(如果可以的话)；

　　最喜欢的动物：龙凤麒麟(正因为见不到才会因为神秘感而喜欢)；

　　毕业以后我们还能再联系吗？你说呢；

　　我们还能再见面吗？你说呢；

　　我还能去找你吗？放心，你虽然闹了点但我决不会赶你走的；

　　… …

　　剩下的毕业留言我全部是这么写的。结果有好几张因为看错问题而写错，比如说把“最喜欢的食物”填成“金牛”，把“最喜欢的动物”填成“汉堡”，等等等等。

　　有生以来第一次开毕业典礼。

　　小学主楼的顶楼是一个宽敞无比且挺先进的会议室。因为从主楼的外观看，楼顶是流线型的，所以会议室也很有“层次感”，比较像电影院，而且功能也差不多就是电影院。我坐在第一排，向后一看是滔滔不绝的人海，向前一看是坐满老师和领导的舞台，索性就向上看，起码布满灯光的天花板要比人海好看一点。

　　先是一些领导上前发言，内容无非就是“要开创美好的明天”、“为母校争光”、“学无止境”之类的话，然后是一些同学上去表演节目朗诵诗歌，具体情景我差不多都忘了，就有一个片断我记得清清楚楚，就是一些老师下来给我们发毕业证书然后又具体解说毕业证书上的图片文字的含义，毕业典礼就结束了。

　　走出会议室的大门时，我突然发现在一个老师身旁有一堆面巾纸，看来是为防止一些激情荡漾的发言引发一些意外事件而预备的，还挺周到，就是没有派上用场，我们依然笑嘻嘻地走出了会议室还津津乐道哪个节目表演得挺天衣无缝哪个节目尽是漏洞哪个节目编排得有问题哪个节目中的表演人员因为所面对的场面过于恢宏而前言不接后语什么的。

　　蚊子当时也上场了，没表演节目，就是在整个过程中站在后面当“背景”。回教室的时候蚊子换了衣服可脸上亮晶晶的妆还没抹掉一进教室就有大约二分之一的同学被逗笑了。

　　我拿着小学毕业证书离开了学校，临走前还被告知在某某某日去领初中入学通知。

　　一回到家我就把毕业证书夹到了语文书中连同其他小学时用的书都放进了橱柜里，并确信再打开的时候书们连同毕业证书早已落满灰尘黄旧不堪了。