作者：李晓涵

　　中学生活是个百变怪，难以形容。在这个人生的花季，在美丽的繁花背后，隐藏着酸甜与苦咸。我该怎么形容你，百变的花季，百变的中学生活？

　　甜

　　一年前，我初次踏入中学大门。

　　一进学校大门我便发现了与小学的不同之处：宽敞的林阴道，肃穆的升旗台，现代化的试验楼与图书馆，还有漂亮的塑胶跑道和红墙素瓦的学生公寓……生疏的环境，使得我近两周找不到北。中学生活首先向我展示了它陌生的一面。

　　开学第一周，老师们为了激发学生对其所授学科的兴趣，在课堂上设计了各式各样的游戏，试图让我们在娱乐中学习。课堂上绽开了我们一张张天真烂漫的笑脸。中学生活表现出它有趣的一面。

　　酸

　　同学们在校园里开始结朋识友，所有活动都结伴而行。每个人都在“誓死捍卫”着自己的友情，以免自己的朋友被别人抢去。学习的压力，琐事的摩擦，于是，自私霸道、保守小气、勾心斗角等弱点一一暴露出来。花季般的中学生活便露出了它虚伪灰暗的冰山一角。

　　苦

　　学期中间是最枯燥的时节。同学们极力忍受着三点一线生活的无味，被困在监狱般的书本里不能呼吸。梦里永恒的形象是老师的脸，口中不变的话题是书本中的语言。教辅资料代替了课外读物，小学天堂般的生活一去不复返。早上6点钟睁开眼睛已无须定铃，晚上啃书本直至11点已经习惯。早上顶着大大的黑眼圈(只能低头走路，否则定会被当作国家一级保护动物送到动物园)，望着镜子里的“大熊猫”仰天长叹：“唉，中学生活也有它苦涩乏味的一面！”

　　中考来临了。

　　死党不识趣地为我出了一道让我无言以对的选择题：“考完试放假和不考试也不放假，继续平淡的生活，二选一！”

　　我哑口无言，该选哪一个？

　　后者平淡，过于乏味。我这种总希望生活中出现奇迹的典型水瓶座女生怎能忍受？

　　而前者，则苦不堪言！

　　为了调动学生的积极性，缓和考前沉闷的气氛，老师动用了金牌令箭：每人每天至少回答一个问题。不是很苛刻的要求，但却体现了中考前学生生活的紧张与压抑。

　　考前的压力很大，各科老师都不甘示弱地布置作业；家长们也给孩子定了必须达到的分数线，全班出动冲进书店，恨不得把整个书店都搬回家来！待我们稍有喘息的机会，便把我们与山般高的资料锁在一起。而他们连走路都学会了声轻如鼠，生怕“打扰”我们做题。有人说“可怜天下父母心”，怎么就没有人“可怜天下孩子心呢”？谁来拯救这些重压下的花朵？中学生的我们有太多的压力啊！

　　咸

　　考试是老师的法宝，分数是学生的命根。中考过后，分数公布了。成绩不好的孩子们，如何向家长交代？两周后的家长会会不会为他们雪上加霜？这期间，学生滴下的泪水堆积起来即是一汪咸水湖。中学生活中免不了泪水的存在！

　　中学生活，你的七十二变，让我哑口无言。

　　中学生活，你的七十二变，让我难以形容。

　　中学生活，你的七十二变，是学子们生命中永恒的风景。

　　我该怎样形容你，百变的花季？我该怎样形容你，百变的中学生活？我只能擦亮眼睛注视着你，看你的七十二变！

　　(编辑：小语)