作者：郑平

　　中学语文课考试经常遇上这样的题目：茅盾的真名叫什么？冰心的真名叫什么？后来我们向语文老师提了这样一个问题：鲁迅先生在领工资的时候签的是鲁迅还是周树人呢？估计是这次发难让老师怀恨在心，不久就找了个茬儿治我们，还让我们每个人写份检查。检查我们倒是写了，但落款却让老师颠来倒去地看迷糊了———我出的主意，让每个人都起了个笔名，张毅叫方秀，谐防修音，李建国叫范迪，谐反帝音，我把最好的名字留给了自己：张白愚，从毛主席老三篇的三个主人公张思德、白求恩、愚公名字各取一字。老师听我解释之后眼睛亮了一下，但瞬间变成冷笑：笔名？哼，你们也配？

　　于是几乎是本能的，自己的文字第一次变成铅字时毫不犹豫地舍弃了自己的真名，总觉得有个笔名是一种很有面子的隐姓埋名。

　　现在城市的新新人类倒是有了许多隐姓埋名的机会，当然笔名比真名还著名的是少数造诣颇深的人物。

　　朋友之间直呼其名也少，外号昵称横行，要是在外企或沾点洋味儿的单位上班，多半互相以安妮刘、彼特王之类相称。我没有洋名，倒是在网络论坛上厮混日久之后，四个字的网名不经意成了使用率最高的代号。在家过年时，有人打电话，我正忙着，就让我妈替我接。网盲老太太一听对方说找汉字狂草，说了声打错了，赶紧给挂了，一回头告诉我说是找个日本人的，没准还是国际长途，怕浪费人家电话费，没敢多问。

　　笔名、网名、昵称、洋名多了之后，除了在各种法律文书上签字之外，真名的用处似乎越来越小了。对于不认识的人，名字当然没有用；太认识了的人却也没用。家里人一般叫小名，从羞答答地低低一声“哎”，恋爱到对方能叫你小名时，基本上离水到渠成已经不远了，从此两人之间大名基本作废，依次按“嘿”“那谁”“孩儿他爸(妈)”“老头子(老太婆)”的顺序沿革一生。

　　有时候看别人费了牛劲为刚出生的孩子起名字，我就想：还不定他自己以后管自己叫阿狗还是阿猫呢。