看10年前的大学生活——看毛片

　　　　我从听到毛片这个字眼到第一次看到毛片，中间隔了4年。4年时间还不算长的，可怜我们宿舍老二，他一盼就是7年。难怪他少白头。不知道现在喜欢看电影的人还能不能理解“过路片”这个概念，意思是不可能公映或很久以后才公映的影片在某影院临时放一两场，宛若雁渡寒潭，雁去而潭不留影。当时只要一听说有“过路片”要放，那是千方百计也要去看的。美国的《霹雳舞》和香港的《霹雳情》，我都是高三时逃课看的“过路片”。毛片更是以过路片的形式在我们这些无立锥之地的穷学生中流传。

　　　　那是大一的下半学期，一次午饭后，一位大三的师兄说他手头有盘毛片，只能在他手里留半天，问去谁家能看，阿光提议去他家。他们议论这事儿的时候旁边坐着几个人，包括我。大概是不好意思把我丢下，或怕我怀恨告密，他们扭脸邀请了我——这使得我对他俩终生都充满了感激，尽管人家觉得这根本算不了什么。如今我的脑海中幻化出这样一幅场景：在俗套的马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲的背景音乐下，9个青年男子骑着自行车奔驰在北京蓝天白云下的街道上，要多快有快。其中惟一一个不戴眼镜的人眼神最好，他警惕地四处扫视，一个膀大腰圆的人横眉立目地守候在另一个人身边。单看那个被保护者两条跟穿了条毛裤一样的毛茸茸的小腿，就知道他是这帮人中小腿肌肉最发达的，他骑的也是一辆最好的车，以备有人盘问时一骑绝尘。——他胸前的军挎里，硬硬的横亘着一盘毛片，毛片用报纸包着，又用《中国革命史》跟《大学英语》两本书夹着。说起来这么诗意，其实当局者迷，那天我就像做梦一样骑了十几公里赶到阿光家，什么文学性的描述都是扯蛋，惟一的念头是，我就要看上毛片啦！

　　　　幸运的是，我的第一次毛片观影经历还不至于太丢面子。首先，那盘带子的画质非常好，几乎是我有生以来看到的清晰度最高的毛录像，如果你看过那年头那种类似雪花一样画质的录像带，就会知道我能在自己的第一次时摊上那么清楚的带子简直是一种值得流泪的幸福。其次，我表现得还算镇定从容，连我自己都感到惊讶。之所以那么镇定，是因为一块审片的都是平时经常探讨社会、哲学等严肃问题的伙伴，刚研究完叔本华、舍斯托夫，又在这里肉帛相见，怎么着也得端着点儿；再说，如果表现得太过面瓜，会让别人看不起的，就跟一个女孩吹嘘自己失身如何之早一样，所以我就努力做出见多识广的样子，尽管内心紧张得不行，直想亮开嗓子嚎叫几声。看到后来，重复的活塞运动再次开练时，我已经能让自己站起身来（此时裆部已不那么引人注意），走到书架旁观赏起阿光家的藏书来。我看的是一本胡绩伟的《民主论》，觉得很好，回学校就买了一本，珍藏至今。　　　　

　　　　我们屋老二就没这么轻松了。他性格内向，不属于江湖上混的人，所以大家有看毛片的机会也不叫他。等他终于放下架子求我们给他安排一次的时候，已经是大四。苦盼7年，其心也诚焉，其性也足焉。记得那是一盘缩录的录像带，3个小时长的带子录了七八个小时的节目，全是真刀真枪地干。我们这些老江湖看这些东西已经很稀松平常了，并且为了在老二面前显示自己的优势，故意说说笑笑打打闹闹，中间一度还有人嚷嚷没意思要换成魂斗罗，但老二端坐在离电视机最近的小马扎上，7个小时内一动不动，一声不吭。直到最后一段，大概是一截法国毛片，就像如今的年轻人格外推崇法国的艺术片一样，法国人的毛片也显得那么卓尔不群。老二终于吐出一句： “这个……挺好。”他根本没有意识到，自己的嗓子已经完全哑了。　　　　

　　　　……

　　　　第一次知道人类的性生活常识是上初中时，我看到一本叫《家庭百科》的书，定价0.14元，封面是那时的当红影星陈冲，穿着一件鲜艳的毛衣，身旁花枝俏，胸前戴着“上海外国语学院”的校徽。书中大多是介绍如何去掉饭菜中的糊味儿之类的生活常识，但有一章是“夫妻性生活指南”，详细讲述了如何让性生活和谐以及避孕怀孕的知识，看得我血脉贲张、醍醐灌顶。可惜这一章一共才有7页，其中具体的动作指南和场景描写只有两页，让人很不过瘾。以现在的眼光看来，内容也是极保守的。但对于我来说就像天塌下来一样，只觉得所住的并非人间，那么淫秽下流，那么见不得人。我认为，如果一个年轻人知道人类的性活动是怎么回事儿以后，能够克服心理动荡，依然尊重自己的父母，那就说明这人树立了正常的性观念。　　　　　　　　　

　　　　像我这样品学兼优的学生，从小学到大学，成绩都是呱呱叫。问题就出在这里，为了能够把自己从小学顺利到达大学，我必须得把书上那些东西背得烂熟。至今我还记得《生理卫生》课中“如何防止青少年手淫、遗精”这道题的标准答案：“一、穿宽松的内裤；二、树立远大理想，把精力都放在学业上；三、不要睡得太早；四、不接触不良读物。”如果真的按这个程序来执行，恐怕我的小鸡鸡永远都长不大。一边背诵着标准答案，一边背叛着标准答案，这就是我们进入了青春期。多么凶险的成长。后怕之余，也对误人生理的《生理卫生》课恨之入骨。如果我是无所不能的上帝，一定罚那个教材编写者，让他的脑子里只能思考数理化，累死才能睡觉，说梦话都得用英语，并且只能穿大裤衩，裤裆里宽松得能跑6匹马，看他跑不跑马。