动感e族_新浪网

向左？向右？几米--不确定的人生更美好(2)

http://y.sina.com.cn 2004年08月16日 19:53 中国青年

我也困在一只透明的鱼缸里　　我在家工作，三年没看电视，也很少听广播，与世界的联系是一份报纸。所以，当全世界都在为戴安娜王妃哭泣时，我依旧浑然不知地沉浸在我的图画工作中。法国得到世界杯冠军，我的印象只是一张凯旋门前拥挤人潮的照片。　　基本上我还是一个住在中年身躯里的幼稚小孩。　　——《微笑的鱼》前记　　《中国青年》：您的童年是否就表现出绘画的天赋？　　几米：童年太遥远了，我的记忆力又差。（笑）那时和奶奶生活在乡下，孤单单的，人也非常退缩自卑。小时候去参加写生比赛，从没有拿过大奖。老师安慰我说，因为你画得太好了，评委以为是大人帮你画的，所以不颁奖给你。我一直信以为真。国中一年级参加全校写生比赛，我果然拿了第一名。国二第二名，国三第三名。（笑）退步了，但是仍然很快乐。　　《中国青年》：考入台湾文化大学美术系，是否也延续了这种快乐？　　几米：不，那简直是一个悲剧的开始。之前我根本不知道台湾有美术系可以考，后来请了顶尖的教授帮那个笨蛋补习了三个月，勉强让他考入了美术系，但他根本不会画画。素描、国画和水彩，他都不懂。看到同学的画，他就自惭形秽：天啊，我画得多滥啊。大学毕业时他很清楚：自己根本不会画画，于是选择走设计路线，去奥美广告公司当了美术指导。　　《中国青年》：后来怎么和绘画再度联系上呢？　　几米：我一直没有放弃画画，降到零点从头学习。那时我随时随地画眼前的东西，在咖啡馆画眼前的杯子，在公园画树上的鸟儿。好多同事看了，都说是幼稚园作品，我还是画。有天，我的一位率直冲动的朋友问我：“你的作业本可以借我看吗？”过了几天，非常神奇的是，我居然收到皇冠出版社主编的电话，真是兴奋。就这样，开始商业插画的第一步。　　《中国青年》：1994年春天，您辞掉广告工作，专心商业插画。作决定难吗？　　几米：难，没有人不爱高薪高尚的职业，(笑)而且我已投入12年的青春。但是当时我特别渴望拥有自己的作品，也不想再做需要沟通的工作。去画绘本，我可以天马行空，可以让鸽子排队，让毛毛兔和音乐一起从喇叭里跳出来，这是我的特权，无须跟人解释。就是觉得样报的图片太小，稿酬太少……不过我很快就能大红大紫，平步青云。(笑) 　　《中国青年》：野心勃勃地画绘本和1995年患病之后创作的绘本不尽相同吧？　　几米：完全不同。从前的绘本颜色艳丽，人物夸张，能占一大张纸；后来人儿越来越小，没有表情，总望着远方的某处。从前我对画里的“小人”没有感情，只是赚钱谋生；后来，他们却成了我生命的一部分。那种宁静和悲伤的感觉，没有经历过的人是画不出的。　　《中国青年》：1995年改变了您绘画的风格，是否也改变了您整个人生？　　几米：是。从前总以为死亡是祖父祖母的事情，却没想到按了开关一样死亡立即出现。去医院被确诊为血癌，我就像去警局做失物招领的人，却被当成杀人犯丢进死牢。幸福就是给予选择，当时的我，却无从选择。更残酷的是，过几天就是母亲节，我却要通知我的母亲，参与讨论血癌的治疗方案……在医院待了半年，我天天流泪，化疗又让人浮肿、脱发，我发疯似的想回家。出院前一天，我打了个喷嚏，竟然一墙壁都是血，但我隐瞒了病史。终于回家了，还记得那天是个台风天，天灰蒙蒙的。从那一刻起，我忽然发现很多重要的事情都无足轻重了，平凡的小事浮出水面。生命掉到谷底，能攀援的并不多，我只有画图。　　《中国青年》：三年后您完成《森林里的秘密》和《微笑的鱼》两部作品，非常情境下的创作是否很艰难？　　几米：出院后没有了医生指导，我恐惧更甚，但不愿回去。我成天戴着口罩，不敢离开城市，甚至不敢离开我的家半步，怕被感染。我是那么胆小怯懦，但仍然向往外面的世界。那时就想，可能马上就要和世界说再见了，留本书作为纪念吧。当时的我并不懂得创作，但心里真的有话想说，我就逼着自己坐到书桌前，画。每个星期画一张。非常认真。一笔笔去勾勒毛毛兔的毛，好累啊。（笑）1998年，有了第一本书《森林里的秘密》。“没有梦的城市，好寂寞”，他们陪伴着我，我也陪着他们。　　《中国青年》：《微笑的鱼》里出现了一位寂寞的中年男子，站在大水族箱前看着色彩鲜艳的鱼儿游来游去——那是否就是您自己？　　几米：那本书太直接、太强烈地表现了我对外界的渴望和想重新来过的心态……当时想，一个发着绿光的鱼缸在天空飘浮，一位中年男子在夜色里追随，这样的画面多么美好啊，尽管有些许悲凉——鱼儿再怎么努力，也游不出这透明的界限，或许我也是一只困在鱼缸的鱼，但那透明的鱼缸，却又告诉我很多从前不曾体会到的美好。 <上一页 [1] 2 [3] 下一页> 校园排行大杂烩　　更多精彩内容请点击：青少(Y-zone) 频道大学版、中学版新浪教育　　欢迎网友投稿