向左?向右?几米--不确定的人生更美好(3) |
---|
http://y.sina.com.cn 2004年08月16日 19:53 中国青年 |
她习惯性地向左走。他习惯性地先向右走……就像都市里大多数人一样,一辈子也不会认识,却一直生活在一起……他们看着同样的窗景,听着邻居日日弹奏的阿拉贝斯克练习曲;他们逗过同一只黄色小花猫,喂过同一只流浪狗……他们从不相遇。 ——《向左走,向右走》 《中国青年》:您的作品背景总会出现动物或者神灵的眼睛,为什么? 几米:那或许是一种关注。就拿《月亮忘记了》来说吧。我的一个好友去北京出差,突然脑溢血过世。当时我真是无法置信,对他的妻儿也无从安慰,尤其是那个小男孩。“没事的,你还好吗?”这种安慰有用吗?我只能像缩头乌龟一样躲起来。后来我想,不如让月亮陪那个寂寞的男孩在地球上玩儿,于是,开始创作《月亮忘记了》。我很怜惜他,因为他一个人,要面对整个世界。于是,我画了长颈鹿、猫头鹰好多动物陪他,还有微笑的月亮。我只想让他知道:“看不见的,并不等于不存在”,“虽然你看不到我,但你能感受到我的温暖。” 《中国青年》:是否每次创作之前,您都能确知自己每部作品的主题呢? 几米:不,觉得故事美好就画了。《向左走,向右走》里,相爱的男女总是找不到对方,是我在“不怀好意”地折磨他们。为什么?我也不明白。后来,我偶尔看到波兰诗人辛波丝卡的诗歌,特别震撼:“他们彼此深信,是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的,但这样的变幻无常更为美丽”。是啊,我就是在画这种变幻无常的美丽。 那场疾病简直毁掉我,但是我在慢慢康复,逐渐感觉到人生无常的残酷之下,隐藏另一种美好。一帆风顺的我,不可能如此敏锐感性。《地下铁》中引用诗句:“何其幸运,无法确知我们生活在什么样的世界”。是,我们像那个盲女一样看不清未来,人生充满不确定,但这会让你更丰富,更能感知美好。 《中国青年》:您现在的生活是您所想要的吗? 几米:我一直都非常勤奋,95%都给了创作。每天天亮,我就开始画画,现在眼睛看东西总是蒙蒙的,人也觉得疲累。而且,我还得承受压力,怕自己坏了几米的名声。如果我很勇敢,干脆洒脱地把笔一丢不画了,只怕我又贪恋很多东西。(笑) 我所有的绘本都是在窗前一笔一笔慢慢画出来的。我也许有自虐倾向,多么复杂的画,我都非常细心。记得有一幅图,需要各式各样的人,我天天都画,直到占满整个画面。如果你给我一张更大的白纸,我会继续把它填满。有时我也会厌倦,但我不能容忍自己不认真。 现在我希望绘本又简单又丰富,就像女诗人的诗歌一样,小小的,去涵盖很多东西。同时生活也更为简单,学会享受人生,不仅是创作的快乐。 《中国青年》:您说您会创作出反映自己不同阶段的作品,那么最近有什么新打算? 几米:即将创作的两个长篇都与爱情有关。也许因为我老了,越来越羡慕我得不到的东西了。(笑)如果每个人只是强调自己的悲伤,世界就是是冷冰冰的。当我孤独地承受死亡的恐惧时,却没想到医院那栋楼住的都是和我相同命运的人……过分关注自己,不如给他人温暖。地下铁里的盲女在寻找自己的方向,不断地坐错车并一再下错车,我一幅幅画下去,才明白,其实她哪儿也不想去,只想有个人在地铁出口等她。 《中国青年》:请问您现在身体康复了吗?是否认为精神力量可以战胜一切? 几米:我曾经发誓再不回到医院,也就一直没有复查。朋友家人都劝我,可是我看到医院,看到那栋曾躺过的大楼,就想像只鸵鸟躲避起来。我完全康复了吗?我也不知道,医生曾说,只要活过五年,那么存活率会越来越高。2000年一过去,我特别兴奋,现在近十年了,我好像忘了“恐惧”这回事了。我想就这样活下去,但这不是我能决定的。我也不觉得精神的力量能战胜一切,这太像一句口号。有人说我勇敢,我说不;也有人说我坚强,我也说不。我想我只是,逆来顺受,(笑)宁静地承受。 《幸运儿》出版后,很多人都套用里面的一句话问候:“要加油哦。”是,大家都要加油哦。 《中国青年》:《新约》里说,什么时候软弱了,什么时候就刚强了。(笑)您从不掩饰自己,即使是伤口,这也需要勇气。 几米:(笑)其实我是个害怕别人窥伺的人,也不爱写日记,但我不会虚假。(采访记者 陈敏) 更多精彩内容请点击:青少(Y-zone) 频道大学版、中学版 新浪教育 |