作者：郭葭

　　A

　　浩聪其实不是个善于照顾自己的男孩。可是因为学校没有食堂，爸妈都在很远的地方上班，中午和下午放学回来，他有时热热妈妈早上做好的菜，有时炒碗鸡蛋饭，有时下一碗面。他住的地方是一条很长的街。有一天下午放了学，他看见同街的一个女孩子陈小烨，抱着书包，蹲在家门口。“没带钥匙？”“嗯。”“你爸妈还没回来？”“嗯。”

　　她上小学，应该是五年级，比高二的他小了好几岁。

　　浩聪走过她，走过又折回来，说：“要不上我家去吃碗面？”她跟去了。看他往锅里倒油，煎两个鸡蛋。蛋煎得不好，碎而且乱。分在两只碗里。然后烧水、剥葱、打调料、下面。他一定下过多次，不然不会这么有效率。

　　他把面递给她，她就默默地吃。他不是多话的男生，她也不叽叽喳喳。他们虽然走同一条路上学，却很少碰见。

　　高三那年浩聪得了阑尾炎。手术没做好，感染得很厉害。邻居们都说这孩子吃太多自己炒的硬饭了——他因此休学一年。

　　B

　　初一的时候陈小烨搬了家。高四的浩聪考上一所北方的大学。大学里浩聪又住了一次院，毕业时同学在他的留言簿里写着：希望你健康快乐。

　　不满意的大学不满意的专业带来不满意的工作。他慢慢学会打牌、搓麻，时间过得很快。不知不觉六年过去，有一天浩聪高中时的同学聚会，他这才发现，自己的28岁竟然是一无所有。

　　回去的时候他想，如果当年没有那场阑尾炎，如果他考上更好的大学更好的专业。没病之前，他是他们中最顶尖的。同学都是明白的人，不问事业只关心关心感情：“浩聪，你的女朋友呢？”“不会吧，奔三的人了，还没有女朋友？”

　　其实有过一个，却很快就分手。那女孩子对别人说起浩聪：“不明白他的脾气怎么那么古怪！也不懂得关心人，好像全世界欠他的。”

　　是哪里出了错呢？

　　C

　　这个五一，他接到陈小烨的电话。听到她带着笑的声音他很意外，都想不起来她长什么样子，怎么会突然给他打电话？这么多年没联系，她又是怎么知道他的电话？

　　她叫他老大。“老大听说你还没结婚？有没女朋友？五一我过去看你，行不行？”而他完全因为意外呆住，然后听她说了最后一句：“就这样定了！五一等着我，我过来看你！”

　　在车站看见她使劲儿冲他挥手，她笑得真夸张。记忆里那个圆圆脸的小女生一点点回来，他不懂得要帮她背包包，她就把包包塞到他手里。吃饭的时候她看见他袖口上的血，他才发现不知什么时候手被划破。不等他说什么，她从包包里就掏出一张邦迪。他说我自己来，她笑嘻嘻地不让，侧着头叫他：“老大———”用的是台湾腔，像小丸子。22岁的女生。那么娇憨的。

　　28岁的理科男并不笨。他忽然就明白了。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]