2004年，有78万应届大学生没有找到工作，社会变化令大学生及其家庭付出沉重代价的同时，却也封堵了大学生毕业后向社会较高层次流动的精英通道，与现实的分裂成了大学生们无法逃脱的厄运。教育的同质化现象严重，我们已很难藉由大学文凭、来为自己在社会上争取到价值实现的机会。迷茫与恐惧便与生俱来地高悬于每个人的头顶。

　　在无业的日子里

　　文：王莉

　　小张现在已经习惯了深夜3点睡觉，上午11点起床，下楼买一份当天的报纸，吃个盒饭，然后再去附近的小市场买菜，在逼仄的“家”里，用唯一的电饭煲给女朋友小聂做晚饭。他失业已经一年多，小聂现在是顶梁柱，在一家洁具公司当业务员，领1000块左右的工资，晚上11点睡，早晨6点起床，早早出门挤公车上班。

　　一年前，他们就住在这个420元月租、10平方米的城中村屋子里了，所有的家当就是一张铁床，一台电脑，一个电饭锅和一个简易衣柜。床单皱皱巴巴的，上边写着“xx大学学生公寓3-334-8”，床上还扔着揉作一团的睡衣。电脑是大学时用的，比较残旧，上着上着网还要踢上几脚，小张说这样可以治它的接触不良。最近，他和旁边那些同样未突入社会的年轻的邻居们合拉了每个月50元的宽带网，他说，这样找工作方便多了。

　　小张是山西人，小聂是广东人。他们是赶上了扩招的第二批大学生，99届。两人在南昌读大学时就好上了。毕业后他们一起到了广州，把这里当作起点。但毕业快两年了，小张只找到过两份工作——在某商业银行当没有底薪的信用卡推销员，在某保险公司当没有底薪的保险经纪——干的都不超过一星期。每天磨破嘴皮地去游说别人掏钱办卡，上门陌生探访，“我不会说广东话，身份证的签发章是老家公安局，随时揣着暂住证，在更多的场合，是以说着稍微带点北方口音普通话的外来民工身份出现的，所以，人家躲我就像躲瘟疫。我觉得自己像残次品，自尊心受到史无前例的挫伤。”那些天，为了省钱，他连酱油捞饭都吃过。

　　“我不甘心自己大学毕业出来干的居然是这个，可我能干什么？我大学都学了什么？都说大学是延续人文传统的地方，是有志青年向往的圣地，同学少年风华正茂，可我看到的，尽处是同学和老师的冷漠自私和对知识的轻慢。我时常在想，为什么要考大学？考上了，毕业了，对我的人生又能改变多少？现在的一无所有就是社会对我大学4年的廉价回报。如果我高中毕业就工作了，有可能已经领了几年的工资，攒了很多的工作经验，比现在还好。”

　　一年来，他频频投简历找工作，“我想当一个园艺师。我学的是园艺管理专业。”但找工作的过程“纯粹是一出只有我自己在一厢情愿地唱着的独角戏，我连一个面试的机会都没有”。一度，他坚信自己落在了一个新的时代，昂扬且摩拳擦掌，就等着毕业后好好施展才干，但事实却给这个激越的年轻人一个狠狠的耳光。用小张的话说，现在的他，“拒绝长大并总觉得缺钱”，对这个社会的规则，感受得也越来越深了，确实很现实。现在在意的东西也多了——工作，钱，房子，车子，这都是他的奋斗目标，但它们都遥不可及。

　　“我是一个男人，却靠女朋友养着，我不知道我们所谓的纯真爱情，能让她对一无是处的我容忍到什么时候，我也不知道，我们的感情还可以坚持多久。她对我早就颇有微词，我们吵过很多次。她说我没斗志，找不到工作也不会好好总结原因，相反还养成了惰性，破罐子破摔，她还说，现在的就业形势一年比一年严峻，人慢慢被磨蚀掉斗志后，这辈子就完了。她说的都对，但我也没办法，我实在找不到工作。对我来说，人生就是一场马拉松，但跑到一半时，我发现自己输了，便不可抑制地产生了放弃的念头，一点也不想再跑下去。

　　如果哪一天，她说要离开我，我也不会有半句怨言。我也没让家里知道，打电话我都报喜不报忧。我妈常说出来了就别回去了，回家只能种田挖煤。我妈也听不得我说在外面受委屈了，我稍有不顺心发泄一下，她就担心得睡不塌实，要来看我。我这样的状态，哪能让她来？对家里我都说自己一直没断过地在上班。我一直在骗他们。我不知道，这样的日子何时是个头，也不知道自己还要花多长时间来过这样无所事事的空虚日子。”

　　小聂更担心钱的问题。两个人现在一分钱也不拿家里的，只用小聂的工资。但省吃俭用到了月底还是会捉襟见肘。小聂也随时有失业的可能。过日子就像蒙着眼走路，你随时都要提防着突然被现实从斜刺里冲出来把你撞倒。“广州每天都有成千上万的人失业哪。”小聂轻叹了一口气，看着窗外。窗外的景致并不大，是另一栋楼某个也一样家徒四壁的单间，抬眼看时，正对着的门上帖着斗大的黑色毛笔字——“奋斗”。

　　小张有自己的blog。他常写。下面的话让我始终记忆犹新：

　　“这一年来的日子那么难熬，像是一场噩梦，一场为曾经而做的噩梦。我时常不知道自己身在何时何处，又或者，我会忘了自己经历的，是真的生活。但经济上的困顿会提醒我，这不是剧本，这是实实在在的生活。对衣食无着的恼怒，对朝九晚五生活的向往总让我控制不住自己的情绪。一到夏天，我就失眠，狂躁不已。过马路时如果有车从我身边飞驰而过，我就会暴跳如雷，咒他出车祸，有车了不起啊？生气时，我总想找个地方喊一嗓子，不然我就要努力深呼吸很多次，心情才能稍稍平静，不再那么烦。

　　“在这里，除了小聂，我一个朋友都没有，天天在家待着，足不出户。我也不敢和其他在广州的同学联系，也几乎已经消失在他们的眼皮下，以一个神经质的，不着边际的，疲惫不堪的模样，在这些日子里浮浮沉沉。”