诗意的家园 从百草园到三味书屋的现场阅读(2) |
---|
http://y.sina.com.cn 2005年02月01日 16:07 《博物》杂志 |
可惜,我们离大自然越来越远了。在百草园里,我遇到了几位杭州来的中学生。我问他们,如果在这里过夜,会不会害怕美女蛇来找他们,他们都说这不过是迷信和传说而已,没什么可怕的;还有一个更胆大,说他正想会一会美女蛇呢。他们对百草园有着另外一种体味。因为他们从小就生在城市中,住着规律的单元楼,伴随他们度过童年的是变形金刚、芭比娃娃和电视、电脑,没有种满蔬果、杂草丛生的后院,更不要说习性各异的树木、藤蔓与飞鸟爬虫了。我不知道他们(也包括自己)到底是幸运还是不幸:我们之所以到这里来,之所以把百草园作为一个纪念地,不仅由于它是鲁迅童年的乐园,也是因为我们大多已经失去、或正在失去属于自己的百草园吧。 鲁迅写这篇散文时,就已经远离、甚至失去了自己的百草园,并注定再也回不去了。他所写的只是梦中的园子,而他的人生也一步步远离了童年,远离了自然与田园。在地理距离上,百草园到三味书屋只是数百步之隔,在心理距离上却相当遥远了,仿佛进入了另一个世界,所以鲁迅用一种近乎绝望的笔调记述了自己的遭遇: 我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了,而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢,也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢,也许是因为站在石井栏上跳下来罢,……都无从知道。总而言之:我将不能常到百草园了。Ade,我的蟋蟀们!Ade,我的覆盆子们和木莲们! 45岁的鲁迅,饱经风霜,沉稳老辣,早已不是那个充满好奇心与求知欲、眼睛中不时放出苏醒与欢喜光芒的孩子了,此时却如此动情,这当是一种怎样的惆怅、怎样的意味深长啊。 从百草园到三味书屋的现场阅读 我似乎该离开了,“百草园”的一切勾起了乡恋,触动了我心底的伤痛:童年的庭院,我已很久没有回去了,恐怕也再回不去了。今天的庭院里挤满了千篇一律的砖房,磕磕碰碰的自行车还有煤气灶,果树、葡萄架、瓜菜和小动物们随着青春岁月一去不返。是不是该回去看看呢?我不知道,但我明白回去是痛不去也是痛的道理。 鲁迅当年也是这样的吧。他写了很多怀念故乡生活的作品,却很少回过绍兴;即使偶尔不得不回去,也像他常写的那样:一办完事,就急急忙忙逃开去。但是,他留下了《从百草园到三味书屋》,留下了对于诗意家园的追寻与怀念。我们在现实中失去的,将在艺术作品中永存。(撰文 殷国明 摄影 RED 车东升)
|