作者□赋格

　　丽都岛看明星

　　却说那天清晨，轮船从亚得里亚海开进了泻湖，浅滩上几个早起的渔人在捞牡蛎，水上浮着一层薄雾，像极了特纳的画。如果把特纳的画架换成维斯康蒂的长镜头，轻轻地往前推，再加上伴奏音乐———马勒第五交响曲的慢板乐章，就是电影《魂断威尼斯》的开头了。

　　读过托马斯·曼《威尼斯之死》的一定记得，小说里阿申巴赫和达秋是住在丽都岛的“至上饭店”。这饭店外观有点怪，某些细部像摩尔式，结构又像法国古堡，背后就是亚得里亚海，沙滩属于饭店私有，正面有水陆两层大门，上层是普通的临街正门，下层是一座别致的水门，有私家船坞和私家运河。

　　小说一九七一年拍成电影时，维斯康蒂不知为何把场景改到了几百米外的另一家饭店HoteldesBains。这里当然也有一片私家海滩，电影里蓝白布帘搭成的更衣室现在都改成了木板屋。DesBains和至上饭店不同，没有水门也没有私家运河，门前有高傲的凉廊，看上去比至上饭店大气。

　　威尼斯国际电影节就在两家酒店之间的“电影宫”举办，VIP们到时候不是住“至上”就是住DesBains。爱出风头的明星通常会选择有私家船坞的“至上”，乘汽艇飘然而至。按照惯例，到岸后明星们不能立刻下船，因为这时岸边早已挤满了扛着“长枪短炮”的“帕帕拉齐”，明星们必须站起身子，一边在摇晃不定的船甲板上努力平衡自己，一边对着镜头拿出动人的微笑。

　　从公元九九八年到一七九七年，每年春季耶稣升天节这天，威尼斯总督都要坐黄金船到丽都附近海面举行与亚得里亚海“结合”的仪式。圣马可大教堂派出大主教主持这象征性的婚礼，船行至丽都北端圣尼科罗教堂附近的海门，大主教将一枚金戒指递给总督，把圣水倒进大海，总督唱道：“啊，大海，我为真实而永存的统治与汝成婚！”奋力将戒指抛进亚得里亚海。整整八百年，威尼斯共和国和大海结了八百次婚，丽都作证。

　　作者□赋格

　　在广场上划船

　　威尼斯的冬天是危机四伏的季节。三年前的十一月我头一次见识威尼斯的陆沉景象：早晨的圣马可广场整个成了一片汪洋，海水直到中午甚至下午才退却；广场中间用木板搭起了临时步行桥梁，游客好奇而小心翼翼地排成队列在栈桥上行走。上个世纪威尼斯地面共下沉二十三厘米，其中九厘米归功于海平面上升，因此地面实际下沉十四厘米。每年十一月到次年四月的冬季，潮汐高于正常水平，城中地势低的区域不可避免要水漫金山。超过正常水位零点八米就算高水位，木栈桥启动使用；超过一点一米警戒线，六个城区的十六支警笛就要拉响警报，这时候全城百分之十一点五的面积将被淹没；超过一点二米，那些木栈桥就起不到多少作用了，此时全城百分之三十五的面积将被淹没；再升高十厘米，威尼斯的百分之七十就都要没入水中。一个大雨天，我登上圣马可广场旁九十九米高的大钟楼，极目远眺。从远处———泻湖中、离岛上———看威尼斯，这个城市仿佛是海市蜃楼，而站在这海市蜃楼之上往四处看，我看见圣马可大教堂的五个洋葱顶、广场上被雨淋湿的咖啡座、无数的红屋顶、约翰·拉什金爵士深恶痛绝的几座新古典主义式教堂，再往远处去是一片云水苍茫。走下钟楼时天已放晴，落日反光在圣马可大教堂的金色镶嵌上缓慢移动，钟声响起，鸽子四处乱飞。广场上堆放着一些折叠木板，一些游人坐在上面休息看风景，他们多半不知道，一个多月后这些木板就是广场上的栈桥。

　　(编辑：桔子)

[上一页]  [1]  [2]