1947年，上海人民正处在黎明前最黑暗的时刻，复旦大学的一间学生宿舍里，在一支烛光的照映下，由朱树兰、聂崇彬、葛嫱月、沈光瀚等同学发起，组织全校性学生文艺团体——缪司社。

　　缪司原是古希腊神话中九位文艺和科学女神的通称。众女神有的管诗歌，有的管戏剧，有的管舞蹈……受到了启发，缪司社设有诗歌组、戏剧组、舞蹈组、美术组和壁报组。在不到一个月的时间里，广泛联系全校爱好文艺的同学，开展各项活动，推动爱国民主学生运动蓬勃发展。

　　在我的记忆中，缪司社的好多次活动中，有三次比较大型的文艺演出，在复旦大学的校史中，具有深远的影响，留下了难以忘怀的印象。

　　记得是在1947年的2月9日那天，上海市爱用国货抵制美货委员会，在劝工大楼举行成立大会，郭沫若先生应邀在会上讲话，国民党特务冲进会场，打死了永安公司职工梁仁达，制造了骇人听闻的“梁仁达惨案”。缪司社为声援工人的爱国正义斗争，聂崇彬同学用了三天时间创作了话剧《梁仁达之死》，由陈福和扮演梁仁达，姚琪飞饰演梁妻，在2月17日复旦大学的礼堂举行的文艺晚会上演出。晚会由葛嫱月主持，特邀戏剧家田汉、洪深、阳翰笙、陈白尘等参加。为了防止反动派的捣乱与破坏，会场里坐着严阵以待的进步学生，每个门口都有纠察维持秩序，理工科的同学在会场内外监控着电源、开关、线路。

　　话剧《梁仁达之死》内容真切感人，场内群情激昂，当场纷纷为梁仁达家属募捐。田汉登台讲话，赞扬同学们如此迅速地用戏剧形式反映现实斗争；陈白尘说业余戏剧活动已经走在前面，专业戏剧工作者要向同学们学习；洪深慷慨激昂地谴责了法西斯行为，大义凛然，激起了全场同学们的共鸣。

　　为了迎接“红五月”学生运动高潮的到来，1947年5月，缪司社联合校内其他几个文艺团体，举办“五·四”文艺晚会。最主要的而且最具影响力的节目，就是从“五·四”以来反帝反封建的歌曲联唱，由聂崇彬在每首歌曲之间，写了朗诵诗，把歌曲有机地连接起来。联唱由新闻系司徒汉指挥，诗歌由中文系张家英(林愚真)朗诵。每首朗诵和歌唱结束，全场鼓掌都经久不息。一首讽刺国民党反动派压制言论自由的《茶馆小调》，采取齐唱形式，其中茶馆老板的一段独唱，由沈光瀚担任，轻松幽默、辛辣诙谐，引起了全场的热烈掌声和哄笑，这首歌从那次晚会演唱后，很快在广大学生中传唱起来。

　　1948年初夏，全国掀起了反对美帝重新武装日本的反抗怒潮。缪司社联合旦声合唱团、音乐欣赏会，组织了约有三百人(包括乐队)参加的《黄河大合唱》。这是复旦校史上规模空前的音乐演唱活动。由司徒汉担任指挥，经过多次反复排练，同学们付出极大的精力，饱含激情与仇恨，终于在复旦登辉堂首次演出。这是《黄河大合唱》第一次在上海由学生文艺团体演出，盛况空前，演唱队伍和乐队把台上和后台全部挤得满满的，登辉堂座无虚席。当唱到《保卫黄河》时，全场情绪达到极点，人们含着热泪，长时间地鼓掌，久久不愿离开大礼堂。在场同学和老师，谁都经历过八年抗战的切肤之痛，《黄河大合唱》把大家重又带到战争的悲惨年月。指挥司徒汉，全神贯注，刚劲有力，随着一声声“嗬唷，嗬唷……”，劲歌高唱，气势磅礴。早在1938年，十五岁的司徒汉便是广东青年抗日先锋队的一名成员。有一次在一连五天的急行军，队伍极度疲劳，竟瘫卧在路旁难以行进。有人建议司徒汉领大家唱唱歌，他经过思考，想到唱《义勇军进行曲》最合适、最鼓劲。他情绪激昂，心头热血涌动，指挥大家高唱，大家在歌声中激情燃烧，一个个站起身来，手拉手迈开了前进的脚步。

　　《黄河大合唱》演出成功，上海很多大学前来邀请，缪司社等团体就先后到交大、同济、大夏等校演出。从此缪司社成为全校最大最活跃的学生团体，很多同学从爱好文艺逐步走上革命道路。

　　您好，缪司社。您为迎接新中国的诞生，为新上海的出世，付出了自己的激情，写下了光辉的一页，奏响了难忘的乐章。

　　(鲍世远)