文/连新明 摄影/苏建平 奚志农 杨欣

　　引言：6月的可可西里荒原还覆盖着一层冰雪，一群藏羚羊排着队走向可可西里腹地去产育后代。它们随时要面临狼的利齿、盗猎分子的枪口，还有对公路铁路的恐惧。为什么它们要冒着如此的危险去一个特定的地方产下它们的后代呢？科学家对此有着这种种的猜测……

雄藏羚羊头上一对超过半米，利剑般的长角是它们最重要的武器。

　　迁徙的藏羚羊

　　晴朗的午后，紫外线肆无忌惮地刺向人们的身体。宝石一样的天空，纯净得蔚蓝，没有一丝杂色。矮小的植被在经历漫长的严寒等待后，绽放出生命最绚丽的色彩。一望无际的草原上，一群藏羚羊休闲地觅食，夹杂着一些瘦弱蹒跚的身影。来到西北高原生物研究所读研究生后，我已经是第三个年头来到可可西里。

　　藏羚羊是青藏高原特有物种，我国一级保护动物，主要分布于青海、西藏和新疆三省区。夏季是藏羚的产羔季节，许多怀孕的母羊聚集到一起，从羌塘和阿尔金山等地浩浩荡荡地穿行数百公里，前往可可西里腹地的卓乃湖和太阳湖等地产羔，一个月后带领羊羔沿着来时的路线返回。观察藏羚羊的迁徙行为是我们夏季工作的重中之重。

　　这里是青藏公路附近一个叫五道梁的地方，位于青藏公路3007公里处，海拔4614米，大约相当于3个泰山摞起来那么高。高原的气候寒冷，冬季最低温度可以达到零下40℃，那时鸡蛋可以当作乒乓球，西红柿就像石头一样硬；而水的沸点只有80℃左右，如果没有高压锅，做饭就成了一件相当困难的事情。由于空气中的含氧量仅为海平面的一半，每个人都或多或少的有一些高原反应，就连跑步这样基本的行为，也变得有些奢侈，活动稍微加快就会导致肺部撕裂一样的疼痛。即使我们已经连续在这里工作了3年，仍然不敢急速走动。而眼前的这些高原的主人——大约300只左右的藏羚羊却在我们面前悠闲地觅食。

6月的可可西里荒原还覆盖着一层冰雪，一群藏羚羊排着队走向可可西里腹地去产育后代。

　　它们都是雌性藏羚羊，头型宽长，吻部粗壮，鼻部宽阔并稍微有些隆起，强健的四肢匀称挺拔，短短的尾巴紧贴着身体。除了脸颊和四肢下部，全身都被丰厚浓密的毛覆盖着，呈现出淡淡的褐色。和雄藏羚羊相比，它们少了一对长长的角，雄性的角呈念珠状，乌黑发亮，从侧面远望，好像只有一角，故有“独角羊”之称。

　　上个世纪80年代，青藏高原上活跃着近100万只藏羚羊，由于猖獗的盗猎，现在剩下的已经不到10万只了。看着眼前的羊群，心里不禁感伤，这些侥幸存活下来的精灵，肩负着一个物种繁衍的使命。

　　曾经的藏羚羊迁徙路线上，毫无障碍，畅通无阻。现如今，青藏公路和正在修建中的青藏铁路几乎平行地穿越可可西里的边缘地带，构成了藏羚羊迁徙中的两大人为障碍，尤其是道路上流动的车流，高峰期竟然达到每小时100余辆。道路在运营过程中便利了人类的交流，却将野生动物的栖息地划割成了斑块，这不禁让长期生活在辽阔草原上的野生动物感到陌生和畏惧。不过，青藏铁路的建设者们早就考虑到了这一点，他们在野生动物活动频繁的地段设计了很多野生动物通道，以方便动物通过。结果证明，藏羚羊过路数量明显高于往年。我们观察发现，藏羚羊在通过道路时，往往几个小群聚集形成较大的群。当羊群中大部分个体排成纵队，并凝视道路时，就预示要向道路发起攻击了。前面的羊慢慢地靠近路基，在路边翘首张望，确定没有任何危险后，才会小心翼翼地踏上柏油路面，向道路中间靠近，后面的成员紧紧跟上，此时如果出现任何小小的干扰，藏羚都会迅速调转身体返回，奔向草原深处。

　　几天以来，我们的观察记录已经有500多只藏羚跨越了道路。但有时候，胆怯的藏羚羊会在这里呆上了好几天，迟迟不过路。很多藏羚妈妈早已等不及赶到产羔地，便产下了小羊羔。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]