1

　　总是那么相同的情形。夜里，树林中，寻找笛瑞儿。他身体的声音潜伏在我身后的某个角落。树枝折断的声音。树叶噼啪作响。风在我耳边回旋，我禁不住迎风流泪。而胃里的疼痛——急剧，滴血，尖锐。真实。

　　我的噩梦让我对睡眠感到恐惧。

　　我用三个手指掐着剃刀刀片的一端，然后拿了一只新的蜡烛，在蜡烛的柱面刻上了D.O.E.S四个字母，每一下刻痕和刀片的每一次拉动都让蓝色的蜡屑随之滑落，象闪亮的细小的雪花。

　　它们是笛瑞儿名字的缩略字母。然而，笛瑞儿却毫不知情。她正在她的日记上飞笔疾书，和每一个夜晚一样，坐在床上，和我在咫尺之间。

　　完成了字母S的最后一个拐弯，我把剃刀放在一边，从抽屉里拽出一支鼠尾草。它已经干透了-灰色的叶子枯萎，蜷曲着-现在烧掉它，正是时候。我用一根细绳把鼠尾草缠了缠，这样烧起来就不会有那么大的烟，也就少些麻烦。然后，我把它放到床边的橘红色的陶罐里。

　　“要睡觉啦？” 笛瑞儿问。

　　“马上。”我拧开了一瓶橄榄油的瓶盖，在手指上滴了几滴橄榄油。

　　她点点头，哈欠着，盖上羽毛笔尖的笔帽，合上日记本。“拜托啦，别把咱们寝室烧着了，我明天历史课上还有重要的发言呢。”

　　“那才更应该把它烧了。”我开玩笑说。

　　笛瑞儿和我成为室友已经有两年多了，所以她早已习惯了我的“仪式”。

　　她翻身转到她自己那一边，把被子拽到了下巴颏。“别熬太晚了，你明天不是还有法语考试吗？”

　　“谢了，老妈。”

　　我看着她闭上眼睛。嘴角，前额的肌肉都放松下来。这场景真是太让人难过了：即便是在午夜之后，没有了任何化妆的痕迹，没有一丁点儿的掩饰，头发随便地在橡皮筋里打了个结，她看上去仍是那么完美——有棱角的面颊；粉红的，噘着的嘴唇；翻卷的，金色的头发；猫咪一样的眼睛和上翘的，乌黑的睫毛。难怪希尔克莱斯特学校的所有的男生都想追她，难怪每一个女生都憎恨她——难怪，查德和她分手了三次，每次都又回头找她。

　　我用蘸了油的手指碰触到蜡烛的顶端。“向天，”我轻声说。然后我又摸到蜡烛的底，“向地。”我用手指蘸了更多的油，手指从蜡烛的中间，沿着蜡烛向上，触到了顶端，再回到中央。然后向下，小心地把刻着字母的一面对着自己，笛瑞儿是看不见它们的。

　　“一次把它都浸湿了不是更简单吗？” 笛瑞儿问。她的眼睛睁开了，看着我。

　　我逆时针转动蜡烛，用手掌挡住字母，继续用同样的方式润湿蜡烛表面。“可能吧，但那样会把不同的能量混淆在一起。”

　　“那是，”她说，翻了个身。“我真无知。”

　　当蜡烛全部涂好了油，我点燃了一只长长的木质火柴，把它放在了我奶奶去世前留给我的银烛台上。这是我最喜欢的烛台，因为是奶奶的，因为它象个盘子，在底座边上环绕着蜿蜒的手柄。

　　我闭上眼睛，集中精力默想着窗外的那轮弯月：让鼠尾草和刻了字的蜡烛来帮助我吧，在这个月光清朗的晚上，把我的噩梦赶走。我点燃了鼠尾草枝，看着它烧着了；叶子蜷曲起来，在橘黄色的火焰里舞蹈，变黑，消失；我祈祷，但愿我的噩梦也如此消失。

　　鼠尾草只剩下了灰烬。我把陶罐拿到屋角的水池，灌上水，看着一缕青烟打着漩升腾到天花板。

　　我回到床上，把蜡烛放到床头柜上，刻着笛瑞儿名字缩写的一面面向我。然后从抽屉里抓出一支钢笔，在手掌上画了一个大写字母G，代表奶奶。[G是英文奶奶grandmother的第一个字母，译者注] 希望今夜我能梦见她，希望今夜我只梦见她。

　　我钻进被子，看着蜡烛把刻的字母烧掉。笛瑞儿名字的第一个字母，“D”已经只剩下一半了。

　　然后，我闭上眼睛，拥着自己入睡了。