孙雪晴

　　为一本书流泪，而且是一本厚达三百九十页的书。

　　我老在想，一个人安静透了，会想些什么？在一个只装满窗玻璃的空屋子里坐着，呼吸以及心跳都会使旁边的玻璃微微颤动，那时会想些什么呢？或许只一声叹息，一个世纪就悄悄地滑过去了。

　　一直认为看一本纯文字的书是一个漫长的过程，是有耐性的人才去做的(我是指一口气看完)。但很意外，我做到了。

　　我就这样一页页地翻过去，而泪也这样慢慢滑落。我认为自己是狠狠地哭了，以至心痛的咯咯声也听得见。泪始终慢慢地淌着，不紧也不慢，我没让它滴在书上。我觉得这本写满父亲的泪的书已经够苦了。

　　很佩服周国平一纸的冷峻与温柔，他是怎样地叙述一个小生命从出生到毁灭的过程呵。一个一岁的小生命就这样荒谬地死去了，死得让人无法理解。如果要问缘由，大概就出在那双明亮的眼睛，那双从光里来又回到光里去的明亮的眼睛上吧。

　　她只有一岁，还没有来得及在暖暖的阳光下骑漂亮的旋转木马，也来不及长大，来不及在镜子前挑选漂亮的衣服，来不及为一次小考失利而哭泣，来不及在仲夏的栀子树下等待远远跑来的他。她只在上帝刚赋予她生命的时候，来这个有光的世界走了一圈，就又被带走了。她根本来不及痛苦。记得很清楚，妞妞的父亲在书上有这样一句话：“她的笑纯净、明朗、甜美，没有一丝阴影和苦涩，纵然临近死亡，她的生命仍然新鲜。”

　　她的生命仍然新鲜，我真真切切地看到了：一个稚嫩的小生命呱呱坠地时她父亲欣喜的神情，然后，她来到这个有光有声的世界，然后，她给她的父母带来无限的欢乐，然后，她被诊断为恶性肿瘤，然后，她开始了她人生的最初的成长和最初的凋零，然后，她在一辆毫无意义地驰向医院的汽车中靠在父亲怀中永远睡去。

　　画面像在老式的放映机中一张张晃过，由最初的炫目、明亮的光环慢慢聚成一粒极小的光点，映入我眼帘。随后，一种热热的东西又淌下来了。

　　我想妞妞比我坚强。她在发病时从不无缘无故地哭闹，仅在痛极了的时候小声嘀咕：“磕着了。”或许她永远不会明白为什么世界总是磕着她，磕得越来越疼。为什么有爸爸妈妈带她来这个世界还总是让她被磕着。她太疼了。她太累了。她在这有光的地方走了一圈，上帝说：“你该回来了。”但为什么来时与去时总那么叫人撕心裂肺呢？只因为她的稚嫩吗？“你们都瞎了吗？看不见最明显的事实：妞妞就是不想走！”她父亲吼着。她服了一万三千五百片安定、昏睡了十个小时，居然又醒了过来，她是真的不想走！

　　我不懂什么叫宿命。只知道它很强大，毫无理由地强大，它强大到可以肆意做它想做的事。它带走了妞妞，带走了那个有一双明亮眼睛的女孩。够了吗？不够。

　　“A—NA—XI—DI！”是妞妞一直低语的一句话(周国平称之为“神秘的隐语”)。她不哭的时候念这个，然后接着说“小世界”，一说就哭，好像很伤心，要把一辈子的眼泪全流出来。我也老想，妞妞的小世界是怎样一个忧伤的世界？那儿有别人吗？她认识那些人吗？她父亲没有说她死时的表情，我没有别的要求，只是祈求上帝留给她一个灿烂的笑容吧，她已经被硬夺走了一双明亮的眼睛，只剩下这甜甜的微笑了。

　　前些天，爸爸收到一封信，说是爸爸的一个朋友患了白血病，没有多长的时间了。爸爸看信时一直不说话，只是把展开的信又端端正正地折好，然后轻轻地塞入信封。那位叔叔我也见过。平生第一次感觉到死这种东西的存在。它真的离我们很近，很近很近。仿佛一伸手就能够着。看着爸爸把信塞入信封的那一刻，我突然有一种安静得害怕的感觉。

　　记得有一位作家说过：生活就是生活。人的手太小了，把不住它。惊喜或者伤害，全由它倾泻而来吧！我没有勇气再重读一遍，也不想再感觉眼睛里那种因忧伤而流过脸颊的无奈。我承认自己的脆弱。“愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。”活生生的人也总被领着，拖着，虽然抗争，但终究屈服。我们又何尝不是这样。

　　作者挥手甩下一卷无奈，而陪之而坐的，则是更多的无奈。

　　妞妞去了。带着一双明亮的眼睛去了。为了她，她父亲相信天上有了天堂。但愿吧。

　　你听到了吗，那是妞妞的声音——

　　A—NA—XI—DI！

　　写于2002年3月12日(高一)