作者：河南省汝阳县城关三中 常念芳(教师)

　　人生有许多第一次，难忘第一次离家求学的眼泪，难忘第一次发表文章的狂喜，难忘第一次为人师表的自豪。进入而立之年，今天第一次给母亲洗手的心酸和震撼，将使我终生难忘。

　　早上，我把一盆热水端到母亲的病床前，看着母亲虚弱的身体，我悄悄拉出了母亲的手，那一刻，我瞪直了双眼，张大了嘴巴。母亲的手，那是一双怎样的手啊——

　　古铜色的皮肤微微地皱着，手背条条青筋颤抖，手掌厚厚的茧花显露，手指纵横着道道裂口，手指关节处的裂口更大，还渗着殷殷血迹；10个指甲深深地陷了进去，没有一丝光泽……这是一双饱经岁月剥蚀的干瘦粗糙的手，这是一双历经风雨洗礼的坚硬苍劲的手！

　　记得，母亲的手灵巧温柔，曾带给我无限的幸福和欢乐。小时候，母亲给我拧的柳笛，吹响了我童年的梦；伴随着昏暗的油灯，母亲为我缝制的花衣服，曾让小朋友们羡慕不已。冬天，每当我放学回家，母亲总把我那冻得红萝卜似的手焐住，直到暖得伸缩自如，我便挣脱那双手，去和小朋友们堆雪人、掷雪球。每当和别人打架被家长告状到家，父亲的巴掌正要打在身上时，是母亲那温柔的手把我拉到她的背后。童年的我是多么需要这双手的呵护啊！

　　记得，母亲的手坚强有力，曾给我无穷的信心和力量。我兄妹七个，衣食用度全靠母亲操劳，种田、做饭、洗衣、喂猪……尽管母亲日夜忙碌，家里仍是入不敷出。每当我交不起学费想退学时，母亲总是说：“别怕，只要有勤劳的双手，希望总会有的。”就这样，母亲东挪西借，供我们一个个上学读书。父亲撒手人寰，留下生活的繁重与艰辛，日子的清苦与悠长。母亲默默地一人挺着，沉重的负担在母亲手中变成了抗争的旋律。每当我在挫折面前消沉彷徨时，都会被母亲的手一次次托起，使我重新扬起生活的风帆，朝着既定的目标前进。在成长的道路上，我是多么需要这双手的支撑啊！

　　如今，我长大了，母亲却老了。已为人师的我，每天精心呵护着学生，用双手撑起孩子们的一片天空，却淡忘了母亲，淡忘了母亲的手同样需要心灵的呵护！

　　捧起母亲的手，我用泪水一遍一遍地擦洗着。洗净了母亲手上的灰尘，却永远洗不掉手上的裂痕，永远洗不去我心中的愧疚和遗憾。

　　听说，国外一家大公司招聘大学生的条件是，去之前必须为父母擦一次身。现在我才真正佩服这家公司的精明。我想，每位大学生在为父母擦身时，一定会像我一样潸然泪下。是的，只有在这一刻，我们才能读懂母亲，读懂人生。