□程灵素

　　情感提示：一个地方非常寒冷，一年时光里只会有手掌宽度的一点雨水，风呼啦啦地吹着。他们说，那个地方是南极。我说，所有的人，其实都生活在这样的地方。

　　我在本校附近最著名的情人咖啡馆兼职，我见证过67对情侣从恋爱到分手的全过程。热恋是甜蜜蜜的蜂糖奶茶，之后是酸涩涩的柠檬咖啡，再后来就不是本店的经营范围。变质的饮品我们不会出售。可惜的是，我还是愚蠢去谈了一次情。一切就从不值一提的情书开始。情书和江湖流传的武功套路如出一辙，上面大致写着被我吸引，无法自拔，最后是约会的时间地点。

　　我没有去。没去的第二天，一个俗称为“高大威猛，英俊潇洒”的男生一连要了3杯黑咖啡，最后问我：“你为什么不来?我等了你好久。”他来了整整一个月，当我觉得他没有必要为我的老板贡献钞票的时候，我对他说：“可不可以不要在我工作的地方约会?”

　　他笑，说：“他们都叫我思获。”

　　我笑，说：“他们都叫我素素。”

　　“你为什么喜欢我?”我们认识了100天后，我问思获。

　　思获愣了愣：“喜欢就是喜欢。”他的右手放开我的左手，“我觉得和你在一起很开心。”

　　八月的一天，我躲在冷气充足的柜台下，享受昏昏欲睡的好时光。

　　一个头发乱乱的年轻男生就像见到鬼一样看着我。他的脸色绿得可以媲美薄荷冰。“倩姐!你你你……为什么会在这里?”

　　“你认错人了，”我冷静地回答，“我觉得你非常需要一杯红茶。”我动作麻利地搞定我今天的第一笔生意。那傻小子捧着红茶，仍然是一副梦游的表情。我后来得知他竟然是思获的弟弟，叫做东河。

　　我一直没有问思获谁是倩姐，因为女人的第六感告诉我，那是一个我不愿意知道的答案。

　　思获很疼弟弟，每次拍弟弟的头都会手下留情。这个夏季长得让人无法忍受。我和思获还有东河经常去游泳。思获选择泳裤的惟一原则是：泳裤游泳的速度绝对不能比人游泳的速度快。东河选择下水地点的惟一原则是：方圆10米之内，必须有长腿美女。

　　我们喜欢玩的游戏是，朝空中扔一块一元钱的硬币，等它落进游泳池的底部，然后看谁先找到它。有一次，我和思获潜入水中的时侯，他轻轻地吻了我，那是我们的第一个吻。柔软炽热的嘴唇，冰凉的水波，像是夏日一个迷茫的绯色梦境。

　　当东河得意地把硬币在阳光下向我们展示的时候，我的左手正牵着思获的右手。我那时惟一的愿望就是：你不要松开我的手。

　　夏天是最好的恋爱季节。连太阳都和风恋爱。我有时会看着思获的背影发呆，觉得他会在下一秒消失。

　　“喂，素素，我老哥真的有那么好吗?”东河敲着柜台上的红格子桌布，“你一直在傻笑。”

　　“你不懂，小孩子闪一边凉快去。”我总是这样说。

　　我生日，和思获约一起过。我穿着平生第一件用一个月兼职薪水买的礼服，坐在西餐厅里等了3个小时。这里烛光动人，提琴声一浪接着一浪。我被催眠一般呆呆坐着，等一个答案。

　　但来的是东河。

　　他没来的理由只有致命的一个：倩回来了。他的初恋情人，或是这辈子只爱的女人回来了。

　　——18岁那年漫长的春天和夏天，我收到不值一提的情书，和不值一提的人恋爱。然后，我的左手不能温暖他的右手。然后，我知道，我丧失了爱的能力。这就像类似于色盲的一种病，无法治愈。

　　要是所有的感觉都和付钱结账一样干净利落该多好。问题在于，闭眼就天黑的绝望不肯放过我。白天，我努力证明我不在乎，我快乐如常。可是我越是证明我不在乎越证明我在乎得过头。

　　说分手的那天晚上，我们坐在游泳池边。他抽烟，不说话。我扔了一枚硬币到深深的游泳池里。硬币落水的声音极细，我的耳朵差点听不见。这个城市不靠近海，我甚至无法让海水带走我的悲哀。

　　“我从15岁开始就喜欢她。她大我3岁。可是，她去了巴黎留学。我恨她，也无从否认我爱她。”思获说。他的声音好像是从很远地方吹过来的。

　　“我像她?”我问。

　　“……是。非常神似。可是，我是真的喜欢你。”他回答。

　　“赝品和真品是完全不同的。我们分手吧。”我站起来，静静地离开。我离开的速度很慢，可他没有追上来。是的，他喜欢我，但他惟一爱的人不是我。

　　当我和我的第六任男友在一起的时候，思获怒气冲冲跑来见我，就好像发现老婆红杏出墙的老公。我很愤怒地发现我心中一闪而过的狂喜，然后小心把它扼杀。

　　“素素，你不要再放纵自己。”思获说，脸上是可笑的长辈一样的表情。

　　“我不过是像正常女人一样享受青春。”我心平气和地回答。

　　“素素，我真的希望你能开心。”思获叹气。

　　“我很开心。”我对我的男友丁安抚地微笑，我的手在桌子下面握紧。

　　“对不起。”思获看着我的眼睛说。

　　“你没有对不起我。”是我自己笨，放纵自己沉沦。

　　思获转身准备离开。我的话耳语一般轻，却让他停住了脚步：“如果可以选择的话，我希望我从来都没有爱上你。”这是我第一次说爱他，却是在我们分手之后。

　　爱是什么感觉?爱就是时时惦记那个人。我惦记着你抽半支烟的样子，我惦记着你的微笑，我惦记着你的眼神你的吻，我惦记着你的右手你的温暖。

　　这一次，我终于选择一个人离开。抛下呆若木鸡的男友丁，和门边发呆的东河擦肩而过，任凭泪水淹没我的脸。

　　之后的一年，我过得平静而自在。没有男朋友，10米之外看到他我就向左转。笔记由东河负责帮我搞定。他经常利用男色帮我借到功课最好的女生的笔记。我知道，是思获拜托东河照顾我。那么，不利用有效资源就白不利用了。有时候，东河会假装很不经意地对我说思获的近况。

　　我当着东河的面砸了一个装满了水的热水瓶之后，他便不再提思获的事情。

　　午夜12点。在我心里其实还在意着思获的时候，东河找到我。他突然看着我说：“哥和倩姐分手了。”我站在月光下，冷笑：“他再度被抛弃了吗?”

　　“不，这次是哥提出的分手。”东河的回答呼啸着击中了我。

　　我一言不发转身离开。他们分手又如何?从头到尾，我都是他们一出戏里的配角，可有可无，惟一作用就是证明男女主角的爱情有多么缠绵。

　　我的右手被东河拉住，他的手心炽热：“你准备好和哥旧情复燃吗?”

　　我笑着回过头：“然后，当他的初恋情人再度回来找他的时候，再被捅一刀?”

　　一样的眼睛，却有着不一样的眼神。东河在什么时候，在我不知道的地方已经成为了一个男人?

　　我扯头发，深呼吸，活动我的脚，然后望着东河。

　　“第一次见到你的时候，你生气勃勃地递了一杯红茶给我。你好娇小，只有我的肩膀那么高。我对你一见钟情。可是，你却是我哥的女朋友。”月光下，东河说，那一次，他潜下水捡硬币的时候，看到我和思获在水下拥吻。在我们冒出水面的那一刻，选择微笑着举起硬币。东河的声音就像是魔法一般，让我无法呼吸，他掏出一枚光滑的硬币，“你和他分手那天扔进游泳池的硬币在我这里。”

　　——我的心乱了。被月光迷乱，或者被这个大男生眼中的深情迷惑。他站在月光下，似乎等待了很久很久，只是为了温暖我的右手。

　　(摘自《现代女报》)