新年就要来了。几日寒冷的阴霾过去，德克萨斯的天空又是阳光灿烂。早晨开车去上班，户外的空气冷得让人直打哆嗦，让人难以置信这么刺眼的阳光竟然没有丝毫温度。

　　旷野里的草已然变得金黄，在阳光下如同长长的鬃鬣，随风摆动。在它们之上是蔚蓝的天空。这两种纯净的色彩摆在一起，没有边际地蔓延开，忽然就让我满心欢喜，甚至想马上指给你看说给你听。

　　当然，相隔万里的你并不知晓这些，我也迟疑了一下，终于默默地给自己点了根烟。

　　是啊，能说什么呢，和你描述一下这个简单却让我觉得宏大而温暖的景色？斟酌了很久，发现自己只能用“美丽惊人”这样苍白的词语来形容。而内心那种福至心灵般通透的触动却是怎样也说不出了。向来对自己的语言能力颇为自负，这样的时候，也许我可以毫不费力洋洋洒洒说上几百句，从金色荒草尖上的一滴水珠到整个广袤的平原，然后再回到某个意味深长的细节。可所有这些说出来的话都不是我想说的。我知道自己要说的话一句都没说。

　　看着这些字，我发觉它们都是绕着一个中心转圈，没有一句不相关，而又没有一句直接穿过我的内心。它们围绕着我内心那个隐秘的思想，仿佛围墙上爬满的青藤，生机盎然却有不动声色，而我真正想让你看见和听见的，就在它们的后面，安静地坐着。

　　有时候是多么想让你直接感受到它，而现在，当我要掀开这些障碍的时候，却发现那个内核并不在我设想的地方，而我转身面对你时，它又在我身后出现了。我能感觉到它的存在，却无法直视它，走近它，把它拿起放到你的手上说，这个小小的简单的东西，就是我真正要说的。

　　终于明白，也许我唯一能做的，只是将你带到这样一个覆盖满绿叶的门口，让你自己去感觉去寻找。

　　忽然很想念三个月前我回国，再次走过母校南门教学楼前的时候。那时阳光似乎很好，和今天一样，有一些风。我看见楼墙上残留的爬山虎的枯枝，和今天一样，突然有说不出的喜悦，恍然间你似乎就在我身边，于是指着那些枯枝对你说，你看，我走的时候，它才到一楼的窗户，如今，已经到楼顶了。

　　其实那个秋日是清冷的，我的回忆和幻觉深深交错，再也无法分开。身体轻盈透明依旧十九岁的你，挽着我的胳膊，很少说话，而我总是滔滔不绝地告诉你关于这个校园十五年前的过去，仿佛不知道你一直在这里似的。在我的幻觉中，那一刻，墙上的爬山虎叶片硕大饱满，在灿烂的太阳下闪着油亮的光泽，前面的小径里白桦的树影斑驳，一切都很美好。

　　那个时候，我们在一起。(瞎子)