小时候，父亲在乡中学当炊事员，负责给几位家在外地的老师做饭。老师中，最让我们觉得可亲的是一位姓张的老师，我们兄妹四人都叫他“张叔叔”。

　　张叔叔那时已经30多岁了，没有成家的张叔叔对孩子却特别喜爱。

　　放寒假时，别的老师都回家过年了，但张老师没有，他仍守着学校分给他的那间单人宿舍。

　　按照乡下的习惯，大年三十的年夜饭是一年中最重要的大餐，父亲理所当然要请张叔叔做客的。中午的时候，我们几个就在为谁去请张叔叔开始争了，但最终好运落在贼精的大哥身上。父亲说：“锁子，你去。”一听这话，我们其他几个人都萎了，而大哥装做毫不激动的样子，扫了我们一眼，慢悠悠地走上几步，然后才会撒开脚丫子狂奔。

　　不到十分钟，他就回来了，但身后并没有张叔叔。我们正准备问，大哥诡秘地笑了笑，然后不慌不忙地掀起了棉袄，露出了裤腰，让我们目瞪口呆的是，他裤腰上的细麻绳不见了，取而代之的是一根崭新簇亮的皮带子！

　　我们起先谁也没有说话，只是愣愣地看着。过了一会儿，弟弟开始冷嘲热讽了，但大哥满不在乎，洋洋自得地哼着小调走开了。

　　过了一会儿，张叔叔还没来，我嚷着去请，父亲同意了。我撒开腿，上气不接下气地跑到了学校。一见我，张叔叔就递给我一根新皮带子。我接过皮带子，忘了说谢谢，也忘了邀请，折转身来，疯狂地往家跑。回家后，我也学着大哥，掀起棉袄，露出裤腰，弟弟和妹妹一见，先是发呆，继而回过神来，一溜烟地跑开了。没一会儿，他们回来了，也各自拿回了一根皮带子，不是系在裤腰上，而是挂在胸前！

　　那年的大年三十成了我们最开心的一天，那根皮带子也成了我们过年时身上唯一的新装饰。我们兄妹四人都把棉袄塞进了裤筒，将崭新的皮带子扎在外面，然后在全村巡回“展出”。村里的孩子们见了，个个睁大眼睛，既羡慕又妒忌，我们则是得意地“哼哼”：“中学里的张叔叔送的！”(魏振强)