1

　　谈到那个悲惨的下午，即2005年2月6日下午时，她说，为了纪念四十七岁生日过去了整整六个月，她那天完成工作后并没有直接回家。她和几个生意场上的伙伴一起在黄昏时节聊天，并且观赏了2005年这个城市所下的第一场雪。她的伙伴们，包括一个辞去公职的前任警察，一个老牌汽车销售中介人，和一个电话接线员，一边吃她放在桌上的意大利产巧克力和从南美漂洋过海而来依然保持鲜活面貌的水果，一边对她的容貌观感与实际年龄表示了恰如其分的惊叹。她后来辩解说，她很清楚地知道，这些恭维仅仅是用来维持一些彼此心照不宣的场面话语。

　　在喝完一杯水后，她继续回忆着那一天。她说，在给住院的母亲打去了慰问电话之后，她是在比平时晚半小时左右开车回家的。她开着蓝色帕杰罗——为什么是蓝色？“因为，我儿子说，他喜欢这种蓝色。他将来如果出版小说，一定会是蓝色的封面。他房间里的墙都是蓝色的。”警察说：“停。继续说——”她去某个饭店买了几个现成的热菜，然后，为了警察已知的理由——纪念四十七岁整六个月——她去花店为自己买了一束紫色的丁香。

　　关于她对丁香花的热爱获得了她丈夫的肯定。她丈夫说，那一天晚上，他回到家，在推开房门之时，第一眼看到的是，宛如电视肥皂剧常见的情节一般，散落在地的丁香花。他的妻子呆立在桌前，手中死死捏着一张便条。那些紫色丁香花在地面散铺成孔雀开屏般美丽的图案，为这个情景提供了诡异的风度。妻子在看到他脸的时候发出了撕心裂肺的尖叫。他在企图取下妻子手中的便条时遭到了妻子歇斯底里的抵抗。妻子甚至用脚踢了他的膝盖。在好容易抢下的被撕裂的便条上，他依稀看清了一句典出于《荷马史诗》的，极富嘲噱意味的字句——“伟大的父亲，普里阿摩斯大人，帕里斯带着他的海伦私奔了”——他们亲生爱子的笔迹提示着他们：他们钟爱的惟一的儿子，已经远远离家出走。他扔下了碎裂的便条，在其如死去蝴蝶般坠落地面之前，他拉着他的妻子——后者已完全瘫软，沉重得如一只装满水泥的麻袋——向门口行走。他说，他第一时间意识到，他们必须去警察局，去居委会，去一切可以阻止他们儿子远行的社会组织。

　　荷叶区警察局的值班女警一边聆听以上报告，一边慢条斯理地游移着警察局新配备的

　　丈夫和妻子出门之前，值班女警接起了一个电话。电话那头，梁溪区警察局的某值班女警，一边端详着男友赠送的，作为春节兼情人节新礼物的白银为带镶嵌钻石的新手表，一边漫不经心地用事务性口吻，阅读着以下资料：当晚八时，居住在梁溪区吉利小区的一对何姓夫妻在结束为期约三个小时的年货购置工作——青鱼、巧克力、新鲜猪肉、蔬菜、春联和红纸——归来后，发觉他们的女儿并未在家。