初识老汪就在第一学期家长会上。一眼我就把他与众家长分别开了，他是那样的丑，乌黑的脸，记录着风霜雪雨；已倾斜了的身子，记载着超负荷的劳动。衣服破旧，脏兮兮的，与那些握大哥大的家长形成强烈反差。

　　他孤独。一种离开田野的孤独，一种离开牲口与乡邻的孤独。

　　老汪第一个发言。他一点都不怕其他学生家长，他敢讲，讲了半个小时，我只记着一句，汪大风是他儿子，多打大风！

　　1

　　我开始注意汪大风。是他？高高胖胖的富态相，穿戴也算周整，让我猜八百遍也猜不出他就是老汪的儿子。我出于好奇找大风谈话。我问他情况，他劈脸给我一句：“我那爹来开会啦？不叫他来非来，也不嫌丑。”这叫什么话！只有不懂事的孩子才嫌爹丑，我压着火，没有训他，因为这是第一次谈话。

　　不久，教导处的唐主任找我，说老汪托他请老师客。这个老汪能耐不小，连唐主任都搬动了。

　　唐主任说大风上五年级时，没钱买作业本和钢笔，老汪去卖了一针筒子血，人瘦成这样，血都干了。路上，老汪伸出胳膊让我看，马蜂窝状的针眼子。我说：“那别请客了，留下钱给儿子念书用吧。”老汪急了，拍着胸说别小瞧他，请老师是心情，是心甘情愿，再穷这门也得过。我再不去，老汪就要与我打架。

　　但这一顿吃得我心烦意乱。老汪不停地呼喊：“喝、喝！我先敬一杯，请多多关照大风。”一会儿，他又挽起了袖子，露出那一片针眼。我差点哭出来，我们是在喝老汪的血呀！

　　我想专门找大风谈一次话，不以老师的身份，以朋友的身份谈一次最好。我约他放学后治安街拉面馆见。

　　我点了四个菜，刚上第二个，大风就忽然站起来说：“老师我请假，我已约了人到南华酒楼。”没等我批准，他风一样走了，还抓走了一卷卫生纸(餐巾纸)，气得小饭店老板把我的鸡腿拎下一条。

　　远远望去，有一个长头发身条高的女孩跨上他的山地车飞走了。

　[1]　[2]　[3]　[下一页]