5月初的一天中午，突然接到通知：“黄庆发老师病危，急着想见你。”我急速赶到北大医院抢救室。见到我，他很平静地和我谈了起来。他说：“我是不行了，无所挂记，只是对不起老伴儿张老师，她和我过日子，没享什么福。”当时，我心里一阵愧疚，因为这些年我对他们关照得也实在不够。

　　这一次，我们师生谈了不少话。

　　出医院后，我在平安里附近买了部手机，交给了张老师，叫她有事随时和我联系。下午和晚上，我将黄老师住院的情况用电话通报给了各位《白屋同窗》，嘱他们便中去探望一下，因为我第二天即要出差江浙。后来，我在火车上从舒勃和立群等学兄的电话中得知，大家已成批或单独地去医院看望了他，并由心舟兄代表诸学友送去了5000元班费，聊作贴补之资。但可惜大家去时老师竟不能认人和说话了。后来，陆续又有学友打来电话，亦说未能和老师交谈上，这使我感到十分酸楚。

　　几日后，当我自浙江乌镇转至江苏黎里镇时，家里又打来电话，告诉我张老师来过5次电话，叫转告我：“黄老师已转进北医住院处。其间曾清醒过，并在一张纸上写下玉山二字，又划了个？号。”于是，我紧忙结束了江南行，第二天赶回北京再去

　　此次探视，恰心舟兄亦再次赶来，吾二人茫然相对，自恨无回天之术，只有叹息的份儿了。

　　6月5日下午，差一刻四点，是一周中可以探视病人的最后一刻，我再次赶往医院。因为头天我在长春接灵明兄电话，说：“黄老师状态很不佳”———他是和他的夫人刚刚去过医院的，没能和黄老师说上话。所以，此次我亦未抱什么大希望。

　　进到医院走廊，张老师恰从病房中走出来。“怎么样？”我连忙问。“王河、李祺刚来过，他是神志不清。”张老师眼圈红红的。我套上隔离服，大步走到黄老师床前，俯下身呼唤着他，一次，两次，三次，突然，他慢慢地睁开了眼，而且眼睛睁得越来越大，瞳孔中好像迸射出一束阳光，很亮！他认出了我，浑身在振颤，胳膊抖得尤其厉害。我急忙用手握住了他从被子中慢慢移出的左手，他很吃力地朝我做了个点头动作。我们就是靠着紧握着的两只手肌肉的动作，倾诉着彼此的心语。我抚摸了他的额头，又赶忙握住了他从被子中移出的另一只手。在无言的肢体感应中，我们都悟到了各自的思想和情感。

　　大约是受了我们这一刻的感动吧，护士长突然想起了那块“风砺石”，急忙找了出来。我将它轻轻地放到了老师的手中，他握着它，攒得紧紧的，而且浑身又颤抖起来，我甚至可以察觉得出病床也在轻微地晃动着。我对他大声地说了三个字：“沙漠石”，然后指了指他手中的那块石头，又指了指他。他似乎听见了这句话，也明白了我的意思，又挣扎着做了个点头的动作。

　　床不再晃动，他的身体也不再颤抖，脸上显露出渐趋平静的表情，干涩的眼睛有些湿润了……

　　我想，此时他在心灵上一定多少得到了些许抚慰。是的，在他病重期间，得到校领导和同仁们无微不至的关照，他一辈子都在教书，在育人，现在，在他进入昏暮之时，他的学生们把他比喻为一块大漠中的“风砺石”，那就是“坚强、美丽、平凡”的同义语啊！当我脱下探望病人的隔离服，走到病房门口再回望老师时，他仍紧紧地握着那块冰凉、坚硬而润泽的石头。　　　　　刘玉山(60届校友) 　刘玉山首页>>

　　补记：黄庆发老师已于本月初逝世。