作者：一痞了之

　　我出生在马贡多，叫奥雷良诺，莫非这是一个受诅咒的名姓？人们说我在娘肚子里就会哭，生下来时就睁着眼睛。是的，有谁知道我对这个世界的恐惧呢？我飞快地指认出陌生的一切，我牢牢盯视着棕榈叶遮盖的顶棚——在风雨中它显得摇摇欲坠。我似乎一出生就在等待一场毁，一场要耗尽我的一生，容纳我所有孤独的毁。当雷声让所有人掩起耳朵，我才悲哀地呼喊起来，“我会经历无数冒险，我会有无数女人与儿女，但命运啊，你为何时刻提醒我——我等待的只是一场毁，一场《百年孤独》(作者：马尔克斯)！”

　　关东大地震后的第四年，我两岁。我时常对大人说，我记得那时的光景，不料他们总是笑我，竟用一种淡淡的憎恶的眼神望向我，我的脸一直很苍白。可是，我能有板有眼向你描述我当时仍用着的洗澡盆——一个崭新而光亮的树皮盆，水舌轻舔着盆沿，光柔和地映照在水面上，小小的水波相互撞击。也许从我两岁开始我便爱上了一切绚烂至极的东西，像樱花、红润的脸、强健的肌肉、甚至英雄的死亡。也从那时人们开始不相信我，我最裸露的心声亦被称作《假面自白》(作者：三岛由纪夫)。

　　在我3岁的时候曾有个愿望——做一名铁皮鼓手。我严肃而坚定，相信自己不需要追随者便能夺得权力的意志。是我错了吗？岁月在我身上留下了病态而神奇的烙痕，我是3岁的孩子，神话里的侏儒。3岁的我失落于再无法重返母亲的子宫，3岁的我唱破一地碎玻璃，3岁的我敲出任何人也跟不上的鼓点，3岁的我擂起鼓槌，把一场游行变作狐步舞会。它就在那里——我的驼背之前，肚皮之上，崭新的，红白两色锯齿相间的——《铁皮鼓》(作者：君特·格拉斯)。

　　也许命运要彻底击溃一个人，并不用那疾风骤雨般的突袭，而是一寸寸的逼近，将生活的火焰一丝一丝扑灭。在回忆4岁的光景时，我总是心怀惊惧的走进《都柏林人》中的《对手》(作者：乔伊斯)，在那里我只是个小配角。父亲是公司小职员，他每晚都喝的酩酊才回家。我在黑暗里静静等候他那而浸满酒气的跫音，4个哥哥睡的很熟，我得赶快爬起来为父亲开灯。我不敢瞧他的脸，他会打我，我不敢丝毫怠慢，他会打我。哦父亲，求你住手好吗，我会为你唱“万福玛利亚”；哦父亲，不要因你承负命运的罪责而发泄于我好吗，你瞧我羸弱的肩膀，我那时可只有4岁。　

　　5岁的时候，我的一位朋友死了。他是老福林神父，那是他第三次中风。每个傍晚我玩耍回家，都见他的房里亮着微弱而平稳的灯光，一如他那微弱的呼吸。收到他死亡的消息时，我未显震惊，我还远不懂得什么叫作死亡。几天里我仍时常推开那扇厚重的门，阳光穿破尘埃，我期望看到老神父就坐在角落的椅子里，摊开手掌录出糖果。可是没有。他不在了，迎接我的总是他的《姐妹们》(作者：乔伊斯)。他远行了吗，还是躲进黑暗里？我揣测着他的去向。死亡，这厚重沉郁的词汇，对我5岁的耳朵，只是一阵过堂风。

　　我在一幅照片面前停驻良久，照片中的男孩是我吗？那孩子应该只有6岁。车站广场上空无一人，很久以前，我在这儿玩耍过？我真的记不起了，我失忆了。我摸索一条条线索，寻访我的后方，欲求找回记忆。可是当面对这张相片，我却别无所求，只求我就是他，他就是我。他的笑容明亮而纯净。是我吗？我那时一定很贪玩，踢球要一直到傍晚。我带着球跑，穿过林荫道，夕阳的余晖洒落我身后。我只是跑着，跑过《暗店街》(作者：莫迪亚诺)，跑过一扇扇橱窗，毫无忧伤的跑着……

　　“明天可会是好天气？”在我7岁的一天下午，我不停向父母吵嚷着要《到灯塔去》(作者：弗吉妮娅·伍尔芙)，我心中所念维系灯塔。我想有的时候，人真会一夜长大，那天突如其来的大雨击碎了我到灯塔去的愿望，却又让我窥着一线天光，仿佛体悟到了世界的本真面貌——一个陌生的寄居之所，而我们都只是匆匆过客。依稀记得彼时，母亲也说了类似的话……“詹姆斯，灯塔到了。”船在水面飘荡，父亲转过身与我说了这句话，此时已距7岁的那天下午有10年了。10年，多少人走远，多少人走近。就象盘旋头顶的海鸥，有些好奇的飞来，有些鸣叫着飞远。我始终记得那个所有人都无能为力的下午。

　　8岁的夏天我是在海边度过的。风很大，像往常一样我一大早就赶去老人的茅棚，呵，他竟然回来了！瞧他那双伤痕累累的手，他坐在床上呼呼喘着粗气。身旁没有鱼，他被打败了。后来的几天我一直待在老人身边，替他煨些咖啡，给他安慰，几天里他又苍老许多。有天夜里我，我从老人的茅棚退出来，临走时为他掖好被角，只听得老人梦呓，“我没有被打败，我没有被打倒……什么也不是，是我出海太远了……“我的眼泪也簌簌落了下来……离开海边很久了，我的心却时常回到那儿。老人给我勇气，他就像头永不服输的狮子。哦，我很乐意向你讲述他的故事，《老人与海》(作者：海明威)。

　　越过庄园，就是俄罗斯典型的阔大的田野。在无数花朵的熠熠微光之上是蝴蝶翅膀的光闪。我9岁的时候开始漫游。经常骑单车，到6公里以外的田野和森林中玩耍。在7月的日子里，我躺在长长的河岸上，仰望天空，嘴里咀嚼着植物的茎秆。河对岸那片开阔的沼地让我有种冲动，想要一睹为快，似乎那儿也寄托了少年的我对彼岸之美好的期冀与幻想。呵，记忆，你还羞涩什么？《说吧，记忆》(作者：纳博柯夫)，说吧，记忆。少年的时光已随蝴蝶飞远，你还不趁机把它召唤！

　　那年我10岁，人们叫我尤拉，多年以后他们唤我《日瓦格医生》(作者：帕斯捷尔纳克)。当我像狼崽一样仰天嗥叫时，人们惊呆了。天空洒下疾雨，舅父过来要领我离开。我不冷，我想守在这儿，温暖我墓穴里的妈妈。我不明白老天为何那般残忍，就夺走了她；可老天有时又好软弱，我一哭鼻子他就下大片大片的雪花......我独自一人时，忍不住会呼唤母亲。有天我走近一条沟谷，沿着土坡下去，是长满谷底的赤杨树丛。地面上到处是果实，吹过一阵风，我似乎听到她正在回答我的呼喊，“啊，我的妈妈！“我心中充满悲伤，双膝跪倒在地，失声痛哭。就在昏厥之前，我诅咒了命运，我再不许你轻易从我这里夺取心爱的一切！

　　我最后一次坐在家人中间吃饭是在11岁的时候，我记得很清楚，那一天是1767年6月15日。从那以后我爬上了树，誓死不再下到地面。就在这一年，我第一次恋爱了，恋上的是秋千上的金发公主薇莪拉。我轻念她的名，发最后一个音的时候舌尖抵住上颚，凝滞地弹一下，仿佛预示着她的形象要在我心中卡住一生。多么讽刺的事情，我一边决绝地抵抗着这庸常的世界，一面又贪恋着象征世俗美好的薇莪拉。我在翁布罗萨高大的栎树间飞来飞去，谁能告诉我该如何解开那些困厄，啊，我毕竟只有11岁，却要永远背负这座称号——《树上的男爵》(作者：卡尔维诺)。

　　你相信吗，我第一次替人保守秘密是在我12岁的时候，而那个人是我母亲。温柔夏夜，一位男爵向我走来，我满心欢喜，很自豪能拥有一位大朋友。旅馆里的灯光太过明亮，我邀请我的男爵朋友到户外扑捉萤虫，瞧他那闪烁的双眼，我就知道他也爱这一切。可是我错了，后来我终于晓得，他其实感兴趣的是我母亲，而不是我。男爵并不渴望与我做朋友。那天晚上，就在男爵与我母亲相拥的瞬间我突然跃出来，吓他们一跳。呵，母亲再也不会爱我了，她会只顾着男爵。我的头脑里紊乱极了。后来的事情我不想再说，因为我心里有些事情已经破碎了，再也合不好，就在那《灼人的秘密》(作者：茨威格)成为秘密之前。

　　母亲一直渴望我成为一个非凡的人。她在我13岁的时候跟我说，“雅罗米尔，你该继承阿波罗的七弦琴呢。“她常常用恳求的目光望着阿波罗雕像，她是更爱我，还是更爱阿波罗呢？那时我什么也不懂，什么也不求，每天到一位画家处习画，受些赞誉或责备，全然不会在乎。谁会想到呵，多年后我会成为一个蹩脚的诗人，在贫瘠的精神世界里失落我一个一个的梦。《生活在别处》(作者：米兰·昆德拉)，也永远只在别处。我当初为何要写下那些微弱的诗句，在我的13岁？我当初为何要怀些无名的忧伤，在我的13岁？我在水的柔波里诞生，却在激情的泥淖里耗掉一生。

　　我14岁的时候死过一次。我父亲早亡，母亲是精神失常的钢琴师。13岁那年，我随作家爱德华回到巴黎我祖父拉贝鲁斯身边。爱德华正写一本书，名叫《伪币制造者》(作者：纪德)。我最后的那天和往日没什么不同，只是我口袋里多了一柄手枪——我输掉了游戏，代价是用枪口抵住太阳穴，扣动扳机。参与游戏的人都说枪里是没有子弹的，但是你知道，那里面是有的啊！……在我魂魄散尽之前，还听到爷爷慌乱的叫喊，“魔鬼与上帝原是一样东西，他们狼狈为奸……“上帝牺牲了他的儿子，爷爷失去了我——他的小波利。

　　在我15岁那年，小妹一直担心大哥皮埃尔会杀掉我。而我知道，妈妈一直担心的是皮埃尔，不是我。小妹和我是属于另一个世界的人，我们紧紧相拥，她温我的头发、脸、放在胸口上的双手。她会很轻声的呼喊我，“保罗，我的宝贝，我的孩子。“夜鸟在啼，我们拥抱再紧亦觉寒冷。那一年，我和小妹喜欢观望同一片天空，先是一起看，然后各看各的。再后来，小妹有了一个《来自中国北方的情人》(作者：玛格丽特·杜拉斯)，她向我描述她们第一次做爱的感受，她的恐惧，他的温存，无可比拟的大海的啸声，以及夹杂在那首“绝望的华尔兹”中的肉体欢悦后的失落感。

　　天啊，我的16岁根本不值得一提。我曾经的理想是作个《麦天里的守望者》(作者：塞林格)。呵，“麦天里的守望者“，多好听多纯洁的一个词，可我现在压根就不再相信——它不过还披件美丽的外衣，而在我心中它早已发了霉。那天傍晚，我忍着滴鼻药水的浓烈味道走进老斯宾塞的房间，作最后的道别。70多岁的老头一个劲儿跟我提什么人生是场球赛，“霍尔顿，人生的确是场大家按规则进行比赛的球赛……”我鸡啄米似的点头，心中却在默数着老人头顶寥寥的几根黑发，真不简单，他竟然还有黑发！可是人生会是球赛？别开玩笑了，就象老斯宾塞的白发那样压倒性的占据球场，球还怎么踢？16岁的病的不轻，谁能在我奔到悬崖之前把我捉住。

　　我在17岁的时候作了一个旁观者。躲在草丛后面的黑猫嘴边淌着涎水，注视着熟睡中的马尔克的巨大喉结。喉结大的出奇，一蹿一蹿好象老鼠，那只黑猫就扑了上去……那一年我见证了许多事情，战火的蔓延、人们对英雄的崇拜、马尔克偷走十字勋章，并永沉海底。在深海里，他的喉结可是安静下来了？如今，我以回望的姿态看我的17岁，看那狂热的年代。似乎每个人都被一股巨大的力推动向前，眼里散放光芒，追逐德意志的统一价值。殊不知，他们才是被追逐者——被时代放逐，被时代驱赶，两厢纯粹的如同《猫与鼠》(作者：君特·格拉斯)！

　　18岁，在我心中这一直是个响亮美好的词。我在少年时代无数个清澈的夜幻想我的18岁，我亦要在未来的岁月里一再召唤我的18岁。每当我走近《一个青年艺术家的肖像》(作者：乔伊斯)，我还能听到母亲在我18岁时所说的话，“斯蒂芬，我如今祈愿的就是你能独自生活，远离家园和朋友，了解这世界，了解你的心。你准备好了吗？”你准备好了吗？理想的蓝莲花是否已绽放，青春的翅膀是否已迎风？生活啊，让我们开始吧。

　　19岁，我又恋爱了。我喜欢上一位《伊豆舞女》(作者：川端康成)。舞女看上去约莫17岁，梳着大发髻，鹅蛋型的脸乓匀称、极美。她的貌美与明亮的秋色，让我的心一颤一颤……舞女在我面前总显羞涩，很容易就臊红了脸。她端茶过来，茶却洒了一地，舞女拘谨的用手巾揩着铺席。此刻回想起来，她那快活的笑声尤温润耳畔。我领她到许多地方玩耍，我们彻底忘却世俗身份的拘囿。可爱的丫头，我几乎就要告诉你，我恋爱了。后来我因故告别，我还有学业，在船上我远远瞧见她不停挥舞的白手帕。呵，伊豆的舞女，不论现实的大船载我去何方，我都要再将你寻回。

　　终于回到这里。走过2004年我的20岁，走过一场暖冬，而我仍贪恋蜷在被子里阅读或书写。作一个读者是美好的事，似曲颈弯向黑水的天鹅缓缓游向拱桥下的阴影，我的心也顺从的滑向每个故事的深处。在那里，我单纯的忧伤或快乐；在那里，我拾取片片光闪的碎片或影象。我可以咧开嘴笑，为着什么原因，或者什么也不为，手中的书让我感到生命的丰盈与厚实。