作者：桥东里

　　1

　　以喜好收罗天下女子为理由来指责古代的皇帝们，实在是没有道理的一件事，尤其当这种指责出自读书人的口中时。诸君不要误会，我并非是说读书人都是一群好淫欲的家伙，假使试着将“女子”一词换作“书籍”，便知我所言非虚：每当见到合心意的，总是心痒难当，恨不得立刻将其迎入内室；一旦到手，先是喜不自禁地抚摩一番，最初三五日必是常伴枕席，但没过多久就束之高阁弃之冷宫，再去觅寻新鲜；闲暇里喜爱进行检阅一般的巡视，此时除心满意足外，心中必将涌起淡淡的歉疚，“原来还有着这许多未曾亲近，不知何日方得以宠幸”

　　汉代有一个皇帝与匈奴和亲，他受了画师的蒙骗，错把自己所拥有的最美丽的妃子送与匈奴单于，当然他事先并不知晓自己犯了这样的错误。在妃子离开京城的那一天，皇帝最终见到了妃子。他感到巨大的后悔与伤心，因为在此之前他居然没有目睹过这位就在他身边度过青春的女人的芳颜。对于一个致力于尝尽人间美人的嗜色者而言，这几乎是不可忍受的耻辱与遗憾，因此皇帝陷入了永远的谵妄之中。这个故事对我们来说都是耳熟能详的，很明显，结尾是我擅自添加的，但这似乎更具有戏剧效果，与一言难尽的寓意。我的意思是，假设美丽的妃子变成了一本本四处搜寻而来的书，那么我们——昏庸的皇帝——会难逃得而复失的命运，在离别的最后一刻终于见识到她的姿色，然后不可挽回地分别而痛哭吗？

　　2

　　格非在《欲望的旗帜》里提到张末最爱读的两本书，一本是《堂吉诃德》，一本是《卢布林的魔术师》。张末每天晚上读《卢布林的魔术师》，总是读着读着就睡着了。曾山很奇怪，问她为什么会这样。张末告诉他，就因为是自己最爱的书，所以她总舍不得马上把它读完。“不过很可惜，”张末说，“我已经把《堂吉诃德》读完了。”

　　我总希望拥有一本怎么读都读不完的书。不一定是因为它的长度，我读书的速度本就太慢，一本两百多页的小册子我可以读上一个星期，可能还没读完；照这样计算，《追忆似水年华》我真可以读上50年了。最好的测量方法也许是那个被说烂了的“荒岛之书”——要是只允许你带一本书，你会带哪一本随你一起独自上岛？

　　我没读过多少书，但是照我的理解，那应该是一本如真实的世界般复杂的书。《堂吉诃德》说不上复杂，更重要的是，它是一本讲述漫游者的书，这对一个坐困孤岛的人来说未免残酷了点吧。《追忆似水年华》也必须屏除在外，它太纤细，绝对不适宜。中国的书里可能想来想去也只想得到一本《红楼梦》吧，仿佛一个微观的世界，胡河清用过“全息”这样的字眼来表达他的感受。说到这里，我觉得我之前所下的标准应该作一个调整：不是“如世界般”，而是这本书本身就应该是一个独立的世界，宽广得足够让人在里面遨游，每一次遨游都能发现新的去处。

　　博尔赫斯走得更远。他说：“我们是一本神妙的书中的章节、词语或字母，而这本永不停顿的书就是世界上唯一有的东西。说得更确切一些，就是世界本身。”

　　其实在电影里也有着这样一种“荒岛之电影”，它的一个标志就是人们长时间地不知疲倦地谈论它、挖掘它，从各种不同的角度。我所知道的最近一部“荒岛电影”就是《黑客帝国》(当然是第一集)，但老实说，这片子我顶多只能看5遍。

　　“荒岛之人”呢？当然是你所爱的人。怪不得金庸喜欢设置这样的情节，郭靖和黄蓉在压鬼岛、张翠山和殷素素在冰火岛都是如此，狄云和水笙在大雪山也算吧。其中最美妙要算张殷二人了，道理很简单：他们生下了张无忌。可见荒岛之上能享鱼水之欢是选择“荒岛之人”的首要条件，若是其中夹杂了病恹恹的洪七与断腿的欧阳克可是无趣得很，看来是由于郭黄二人尚未成亲的缘故，金庸还是要力防婚前性行为的。张氏夫妇没有了礼法上的障碍，有人在旁虎视眈眈却又放不开，难怪殷素素一大早就废了谢逊一双招子，想是有先见之明。