江南的小城宛如一件精致玲珑的工艺品：绰约温婉，小桥流水，风情万种。这也正是诸多文人墨客在诗文中提供给人们的美好印象。除去以上这些，苏州还是古典的。

　　一条悠长的青石巷陌，一场迷朦的梅雨，一把古旧的油纸伞，一个丁香一样的姑娘。故事里总浸染着淡淡的愁绪。虎丘、藕园、沧浪亭、寒山寺、玄妙观，这些耳熟能详的景点只听名字就会被一种沉醉的气息所吸引。不得不信，苏州的古典生在它的每一个细枝末节里。

　　苏州的骨子里流淌着古典的涓流，似乎从古就有了。这古典的情愫几乎如影随形：晨曦徜徉在苏大迂回曲折的幽径之中，能切身体会到苏东坡笔下的那份洒脱与豁达。夕阳之下，久久伫立在拙政园的屋宇和河流之间，忍不住吟一句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”沉夜，迎着朔风在莫邪路上款款前行，迎面而至的那个“人比黄花瘦”的女子莫非真是易安居士。雨天，独自撑着伞走在陈旧的仓街里，转身回眸之际，恍然之间就读懂了“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”华灯初上，微风轻拂，新月如勾，怡园河畔的柳条轻轻触碰水面，不知道柳三变置身其中，是否还会感伤地吟哦“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”。

　　以文学作品来比拟苏州，宋词最相宜。婉约派的文字更加贴切。人家阁楼上少女的眸子里藏满了青春的心事，临窗独自眺望，“伫倚危楼风细细，望极春愁”，反复思量，还是焦心地下楼迈进院落之中，“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”闲暇里，经常去城北齐门灰蒙蒙的老屋那一带溜达，总以为能够遭逢“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的凄迷之感。一场徒劳，只能空自惆怅。记忆里最深刻的那次初春夜晚，走在干将路的相门桥上，清风徐来，衣襟被无限吹拂，侧身眺望被灯火照彻得流光溢彩的护城河，真有一种“小楼独立风满袖”的傲然与沉醉。

　　这样古典的苏州，仿佛老电影的底子，处处都有记忆的痕迹和线索——那一支柔弱无骨的柳，那一朵不胜娇羞的莲，那一句未曾开口的话。苏州的古典又是内敛的，含蓄而不失温情。无须言语，有时只要一个凝望的眼神。

　　苏州现时的作家之中，私下里觉得朱文颖的作品最有苏州味：古典绮丽。早些时候，读她的《水姻缘》，不禁就黯然神伤。物事人非事事休，欲语泪先流。另一篇《禁欲时代》，水分饱满的行文之中又夹杂着残酷的疼痛。载不动，许多愁。《浮生》讲的是沈三白和芸娘的故事。前因尽释，定数已知。她说 苏州本身就是一个聊斋。岁月静好，现世安稳。

　　古典苏州——去艺圃看“且向花间留晚照”的痴，去枫桥品“已是黄昏独自愁”的凄，去虎丘把玩“东篱把酒黄昏后”的雅。(本刊论坛“梧桐夜雨”选文)