哈立希岛上，姐姐爱尔克，每夜每夜都燃着一盏灯。灯光就亮在她的窗前，她要用这灯光来给她航海的兄弟指路，她怕他那远航的兄弟找不到回家的门。可是直到可怜的姐姐爱尔克失望地进了坟墓，她也没能等到那个出远门的兄弟回来。
1941年的巴金，是怎样的忧伤。他在眼泪和欢笑里找寻着同样一个和姐姐有关的忧伤记忆，在黑暗里，他也是盛满希望地在找寻着那盏能够指引他回家的灯光。他回来了，可是他的姐姐却已经死了。只留下“甜蜜的家”上那永恒不变的“长宜子孙”四个冷冷的字无声无息地扑过来。
有时候我会这样想，也许阅读也是一件令人痛苦的事。在文字里，我仿佛一直陪同着一位孤独的身影，彷徨在清冷的街道上。灯光一直在梦里出现，走过了很多很多路的那位孤独的寻梦人，他回到故乡，没有找到他梦想的灯光，相反内心却更是一片黑暗。在所有亲密的记忆深处，传来的是我和作者一样痛苦的叫喊。
可是，即便是在某种痛苦的情绪里挣扎，我似乎也无法拒绝这样一种心灵的对话。也许，在无数次不同文字里徜徉的我，其实也是为了找寻某种可以指引我走出黑暗的一盏灯。在阅读或者阅读之外寻找，我不知道这样的路有多长，我甚至不知道这样一条路是否真的可以引我找到那盏灯，但，我却毫不犹豫地选择继续下去，不管是嘲笑还是蔑视。
