温德家的音乐会
在人的求学时期，有几样东西会影响一个人的道路：老师、学友、书本和学校环境。在清华、北大，温德先生的家庭音乐会是很闻名的。当然不是演奏什么，而是开唱片欣赏会。
不久前，我读杨绛先生的新书《我们仨》。在第125页，她回想起解放后不久，在清华园时，她和女儿一起去温德家听音乐的情景。 全国院系调整后，温德先生从清华园搬到北大朗润园，他家的几千张珍贵唱片也一道搬了过来。他盛情邀请学生到他家欣赏唱片的习惯没有变。学生一代代，毕了业，走了，新生又走进了他家，成为座上客。温德没有成家，好客。据说，他是闻一多先生从芝加哥大学请到清华来任教的。当年的清华名流学者云集由此可见一斑。比如控制论创始人维纳便也在清华做过访问教授。
1959年，我在朗润园温德家见过钱钟书和杨绛两位先生。 法国留学生、冰岛学生和美国人（朝鲜战俘）威尔逊有时也去温德家。我是惟一的常客，风雨无阻，尤其是寒暑假，去的次数更多。 按理，我可以向先生学英文。但我没有这样的计划。我一门心思就是欣赏音乐。有时，整个晚上（从7点到12点），我们不说一句话，只有美妙的旋律在小小的客厅内回荡。有关音乐，温德先生从来不向我讲解什么，说：这是命运在敲门，那是暴风雨过后的田园牧歌……一切由我的感觉去感受、体认和理解。常常，他会拿出乐谱，边听边看乐谱。我坐在旁边努力学识谱，由此得到了一些锻炼。 有几次听得太晚，过了一点，我睡在长沙发上。早上温德吩咐仆人为我也做一份早餐：香肠煎蛋、土豆泥、酸奶、面包。有一回他把老照片给我看。我看到他在印度、缅甸游历时的留影。他的主要兴趣在诗歌、哲学和音乐，业余爱好是养花、游泳和骑自行车。
有一回，我们谈起圆明园。他从柜子里拿出世纪初英国出版的圆明园建筑图片，使我大开眼界。 “文革”后期，我被审查，问我和温德究竟是什么关系。1973年北京人大会堂举行国庆招待会，从报上看到有温德的名字，我才放下心。当时我正在辽西海边放羊。
1978年，我调进中国社会科学院哲学所。那天我特意去看温德先生。系里为了照顾他年事已高（九十多岁），特意在他的花园南头造了一幢小屋，大玻璃窗，冬天很暖和。他卧在床上，用他那只满是老年斑的手握着我的手，说：“赵，我再也不听音乐了，耳朵不行。你自己去选几张唱片和几本乐谱，送给你，留作纪念吧！”告别他家，已是晚上九点。走到大门口，我回过头看了看温德先生的老屋和新屋，我的双眼已经潮湿了。(作者：赵鑫珊)
