“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝！”这样的爱情会令天地动容，更何况人心？谁不愿意呢？可这样的爱情宣言，也许只适合在诗里，在那些经典的故事里。真正成了比翼鸟，连理枝，天长日久地厮守在一起，就幸福了？也许答案对每个人来说，都不同。而在我，从不奢望这样的惊天动地的爱情，若真要我许愿，那我愿是这连理枝上的一片叶，只做一片叶的厮守。
早晨，睡眼蒙目龙中醒来，到卫生间里洗漱，挤好了一支牙膏，再挤第二支。洗好脸后，洗好面池，再放上一点清水。剃须刀，也备好，打开。换衣服时，另一套衣服鞋子也备妥，甚至鞋子擦两下，鞋带松开来。早饭备好后，摆上碗和筷子———这是我早起，我晚起，爱人也一样这般。细细碎碎。
很早的时候，看过一首FLASH，是蔡琴的《恰似你的温柔》。记得里面第一个画面，是两条毛巾，两支牙刷，第二个画面，就成了一条毛巾，一支牙刷。画面上没有多少人物出现，意思却一目了然———两个生活在一起的人，分手了。看到这里，我的心也为之一动。是呀，某年、某月、某一天，世上的两个男女，认识了。某年、某月、某一天，世上的两个男女，相恋了。而在某年、某月、某一天，世上的两个男女又住在了一个屋檐下，毛巾有了伴，牙刷也不孤单。而某年、某月、某一天，一条毛巾走了，一支牙刷也走了，另一条毛巾，牙刷也孤单了。那一天变成了一张破碎的脸。
从一条毛巾，一支牙刷，这样细小的物件上，演绎了一个爱情故事，我不能不佩服做这个FLASH的人，心思的细巧。而细想想，生活何尝不是这样？平凡又琐碎。细碎得如一缕风，一滴水，一片叶。家里的每一件物品，小到一顶帽子，一条围巾，一副手套，一根皮带；大到房屋，院落，哪一件物品不关情？柴、米、油、盐；洗、刷、浆、汰；老人，孩子，丈夫；衣、食、住、行；哪一件不上心？
记得小时候，看新娘房，里面都是红通通，亮堂堂的。每一件物品，都是成双结对的。从牙膏、牙刷，到被里被褥，甚至喜果的个数，扎带的根数，都不是单的。彩礼数额的数目，钞票的张数，都得成双成对。每一件细小的物品上，都成双成对！都寄托着人们良好的祝愿。
一枝一叶总关情！有位名人也曾在一篇文章里说：他们夫妇，也有互相帮挤牙膏的习惯。他说这样可以省去另一个人挤牙膏的时间。这倒是不错，可我们从来没这么想过。做这一切也只是自然。刷好你的牙，你想着另一个还没刷；穿好你的衣，你想着另一个还没穿，洗好你的澡，你想到另一个还没洗——心里想着的，做起来就自然。
“但愿那海风又起，只为那浪花之手，恰似你的温柔。”窗外一片葱茏，这片葱茏是因了一片片细小的叶。婚姻是一棵大树，日子是一条长河，该走的四季，都会走过，该经的风雨，也都无法躲过。再高大的树，叶子总是又细又密。又细又密的叶，采着光，输着氧，树才越长越高，越茂盛。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝，没有错。结婚前，也许谁都这样想过，结婚后，这么多年过去，在我，也只想做一片叶，一片叶的厮守。(作者/文逸)
