朋友小澈的丈夫到欧洲去讲学，她独自带着女儿丫丫在这座城市里做“留守女士”。

　　一个周日的下午，我从城市的大东头跑到大西头去看望小澈。敲开门，看见她的家一片狼籍。哭哭咧咧的丫丫见我进来，越发卖力地嚎哭。我问小澈究竟发生了什么事情，小澈苦笑着对我说：“吉林丢了，爸爸图没有了。”我听了一下子愣在那里，大惑不解地试着重复她梦呓般的话语：“吉林……丢了？爸爸图……没有了？”小澈边不耐烦地随手抛掉一个绒毛兔边对我点头说：“对，对。你看那个——”我顺着小澈所指的方向望过去，看见写字台上放着一幅16开纸那么大的彩色塑料拼图。走到近前一看，原来是一幅中国版图，一个省份做成一个色彩鲜艳的小拼板，是用来教儿童学习地理知识的。整个拼图都拼装好了，只差了一块“吉林”的小拼板。

　　我终于明白了这母女俩究竟在翻天覆地地寻找什么。我笑问小澈：“这不就差了一个‘吉林’吗，怎么还要找什么‘爸爸图’？”小澈也笑了，说：“丫丫给每个省份都重新起了个新名字，管湖南叫妈妈图——我老家是湖南的嘛，管吉林叫爸爸图-——你知道我老公是吉林人啊，除此之外，还有爷爷图、奶奶图、姑妈图、姨妈图……对了对了，还有徐然图呢！”我大笑起来，我没料到一个5岁的女孩子有这么了不起的命名各个省份版图的豪气与灵气，她居然把我的儿子、她的哥哥的名字也用来命名了一个省份！

　　我耐心地哄劝丫丫，让她相信我们3个人一起努力，“爸爸图”一定能够找到。然后，我欢快地担起了和她们母女一道寻找吉林“爸爸图”的神圣工作。临近黄昏，我们终于在丫丫的一只棉拖鞋里找到了她最心爱的“爸爸图”。

　　走在回家的路上，我是那么那么开心。我知道我的开心缘于我玉成了一个玲珑的人儿的一个玲珑的梦，我也知道我的开心更缘于我由此而生的一份顿悟与一份感怀。我想，在每个人的心里，都装着一个爱的拼图，这个拼图中的任何一块小拼板都有着它感性的名字。

　　在我们的版图金瓯无缺的时候，我们也许意识不到那份无缺的快乐究竟有多么金贵，而一旦我们丧失了其中的一块小拼图，我们的整个版图就受了伤，就像丫丫丢了她的吉林“爸爸图”一样，一个不规则的伤口，难医，难愈，痛得人泪流不止。再回过头来想想我们自己，又何尝不是至爱亲朋“爱的拼图”中一块不可或缺的小拼板？在父母的心中，“首都”或许就是“儿子图”“女儿图”，但有些时候，骄傲的小拼板却不晓得自己在大拼图中无可替代的地位，执拗地远行，或者赌气地藏在一只棉拖鞋里，让苦苦寻找的人万分焦灼，万分心酸……

　　——看护好自己爱的拼图，珍视每一块“唯一”的小拼板，学会惜福，学会感恩，让无缺的金瓯日日斟满爱的琼浆；扮演好幸福的小拼板，给生命一个欣幸的理由，让拥有者堪喜，让思念者堪慰，让一片叶子带动得一棵大树生动起来，欢跃起来。