我的他再可爱，只能爱着我的未来
　　忘不了你，你却浑然不觉

　　我不知道基于什么样的原因，会在如此深夜写下这些文字。接到武汉同学的电话，她突然说，四四，还记得喻老师吗，他不在了，那时他对你印象很好呢。

　　那是什么时候的事情？

　　去年11月吧，我还以为你晓得呢。

　　那时候……那时候我在一篇很短的小帖子里写到过他，我的高数老师。我说，老师讲过极限概念。他在黑板上画一条船，用粉笔往上堆石头，堆啊堆啊，他说总有一块石头堆上去，船就会沉没，那么这块石头就是极限。然后他说，自杀的人，他的原因的罗列就像往船上堆石头，并不是哪块石头压垮了他，而是每块石头都促成了极限。

　　原来那时他已经不在了。

　　距离我第一次见到他，已过去七年。人群里的小个子男人，矮，微胖，平头，常穿咸菜绿的外套，脸膛黑黑，笑起来很憨厚。据说毕业于武大法律系，没有考证过，但有才的确是有才，分配到我的学校教高数，亦是口碑良好的一个。也许跟专业背景有关，他讲课从不讲细小的知识点，每次都是一道综合题，包罗数个公式、推理，一层一层推进，毫无破绽，逻辑严谨。如同对待某个案例，剖析得清清楚楚，一切都明明白白地展现。

　　他只是普通的教师，上课，下课，周末的时候常见他和妻子牵着独生儿子在操场上玩。他的妻子眉眼平常，很和善，可他的孩子，长有一张一看便知是智障的脸。我们就叹息。

　　有一次他在黑板上画树形结构的拓扑图，错综复杂。讲完此题，他拍拍手上的粉笔灰，站到讲台下看了半天，突然说：“如果砍掉些迷惑我们思维的枝节，无非容易着手得多，一望即知的通透。大家说是不是？”

　　台下有人稀稀拉拉地应了两声。他笑：“由此树状图形说点题外话，我们每个人都在情、义、利中生活，比重不同而已，我个人欣赏中庸，因为无欲则刚太难。”

　　我坐第一排，自语：没有欲望，那是圣人，或是死人。

　　他看看我，说，其实为人精神像树就好了，始终保持着向上的姿态。

　　我平常里不见得是个热衷于当众表达看法的人，那天竟在课堂上和他聊上了，我说，也不对，垂柳就不是向上的。

　　他问，你觉得垂柳最大的特点是什么？

　　好看。

　　它长在哪儿？

　　水边。

　　他说，是的，水边，垂柳。如果一个事物有美丽的资本，又恰好有欣赏其美丽的宽容环境，我们就看看吧。如果能将美丽做到极至亦是成就。社会对美丽通常有很好的耐心和包容心的。

　　我无言以对。他又说，你认真观察过垂柳吗？虽然它有很多品种，树干都是通直的，叶子下垂而已。

　　他送过我一条格言，他说，心可莲可罂粟，在乎弈者一念。我想我会记到八十岁。如果我能够活得那么久的话。

　　校园青青，红色尖顶的六楼上，曾经住过我的高数老师。他只有三十四岁，死于胃溃疡。(雪满天山)