文／蛐蛐
在实行半军事化管理的北京理工大学里，岳峰绝对是个“另类”：留长发、搞乐队、玩摇滚，而且是那种没有办法归类的摇滚，绝对的“小”众。岳峰自己组织了一个乐队，名字叫“桀咒”。岳峰写词，主琴老赵配器。但是岳峰的父亲看不惯岳峰玩这些。用岳峰的话来说，父亲是一个“陈旧”的老公安。于是，他索性出来，住在钟鼓楼下一片典型的北京大杂院里。但是暮鼓晨钟与他并没有任何联系，那天敲响暮鼓的时候，他们还奔波在前往北四环一个酒吧的路上。当时，他们很晚才回来，早上起来的时候，太阳已经斜射进了小屋，投射在床上和柜子上。
屋子不大，但小屋依旧显得空荡荡的，两个大音箱则是屋里最有特色的东西。岳峰随手拨动着琴弦，老赵则在修岳峰的电脑。老赵的主业是计算机，不仅给乐队做了个网页“jiezhou.myrice.com”，还给大家修电脑。
这一天是周六，按照惯例，乐队要排练。12点，在西四。11点，大家赶忙出去吃饭。2001年，岳峰刚刚组建乐队时和家里闹得很僵。自己从家里跑出来的时候，兜里没钱，连吃了几天的大饼就凉水。岳峰说，搞摇滚的，谁没有穷过啊。穿过一条又一条的小胡同，来到钟鼓楼脚下，今天的午饭是大碗儿的卤煮，绝对的美味。
排练是在西四一家小写字楼的地下室里。写字楼的老板也喜欢摇滚，于是就装修了一下，出租给乐队排练用，每小时20元。乐队一共五个人，先来了四个。BASS王磊今天上午考试，然后要从北三环的化工大学跑到市中心的西四，一时半会儿来不了，于是四个人先排着。沿着一条窄窄的楼梯下去，一下子眼睛还不能适应。屋里只有几盏小灯，光线出奇得暗。音乐声音很大，歌词能听出一些来，但并不是听得很清楚，于是上他们的网页去看。在网页的乐队主张上面写着“肯定罪恶的存在并不等于赞同罪恶的本身！而且恰正相反！这会使人以为：最有德、最完善、最高尚的人感到恐惧、愤怒和不安！因为这打碎了他们的虚伪或麻木的满足！这不是不道德的！”再看歌词，觉得更像是一首不羁的诗，老让人想起波德莱尔。
排练了一个小时之后，王磊才来，赶紧再合练几遍。这天只排练了两个小时。大家走出狭小的地下室，重新回到充满了阳光的地面上，道声再见，就又消散在偌大的北京城中，就像一杯墨水倒在湖中，留不下一丝蓝色。回到地面上，岳峰还要继续他的学业，他想学完现在的专业之后能再去学哲学。他也会有“玩不动”的那一天，不过现在还能玩，一切都还要继续，就像诗人写诗，画家画画一样，把他所想到的，唱出来。
