文/王微

　　这是2004年的新年，没有什么特别意义的新年，不是香港回归的1997，也不是世界末日的2000，对我其实也没有什么特别的意义。只是忽然想起，十年前的这个新年，是我去到了大洋的对岸度过的第一个新年。十年前的十几年时间，每一个新年我都在南方的同一个中型城市度过。十年前开始之后，每一个新年，我都在不同的城市，有时更是不同的国家，不同的大陆上度过。

　　1994大西洋城，新泽西州，美国。初到美国几个月，刚到20岁，美国还是个有些雾里看花，有些形状却又大多模糊的地方。糊里糊涂地被人带到了大西洋赌城，换了二十美元的硬币，老虎机前拉了半小时的拉杆输个精光。出了门，有人说，新年了。看表，真是新年了，不过赌场里没有人注意。

　　1995俄亥俄，美国。到处的大雪，关在了门里，和几个同学弄了一箱的啤酒(已经二十一岁了，可以合法地放心大胆地喝酒了)和一堆的食物。拿着啤酒瓶，喝得半醉，看着电视上在转播纽约时代广场的新年聚会，想，明年去纽约过新年。

　　1996纽约，美国。新年，一个人到了时代广场前，几十万的人群中，挤在46街的人群里，摄氏零下十二度，看着时代大厦上彩灯结成的大苹果从楼顶的根杆上滑下，点亮1996几个字。到处是拥抱，新年的吻，到处乱飞的香槟酒瓶塞和酒雨。一个人，逆着人流的方向，走到了55街，搭上新年免费的地铁，回到了借住的小公寓。

　　1997华盛顿，美国。和个哥们，开了车，绕着城开了两圈。开进城，在西北区绕了三圈，找不着一个想去的地方。开着车，看了看表，已经新年了。

　　1998 LakeTahoe，加州，美国。

　　一车七个人，包括我。三个认识，三个不认识。从旧金山开到了滑雪的Tahoe。31号滑了一天的雪，新年夜，几个人躺在一片雪地中的露天热水小浴池里，开了瓶香槟，腾腾的水气里，看着满天漆黑夜空里的灿烂群星，想，25岁了。

　　1999威尼斯，意大利。新年前夜到了水城，找到了唯一的还有房间的酒店，在火车站边上。十一点钟，一个人随着人群从车站走到了圣马可大教堂。无数的桥，到处的人，忽然焰火在大运河上升起，看手表，新年了。挤到河边，焰火回映在水上，水上无数的游船，光影流动，有些恍惚。

　　2000 Vail，科罗拉多州，美国。

　　飞到了Vail的机场，租了辆车，等到了同去滑雪的哥们，开了一个小时，在山脚下租了个小房子，开足了暖气，在边上的餐馆里吃了顿还不错的年夜饭，出来，转了几圈，没见着几个人。回到房子里，拿着啤酒瓶，喝得半醉，看着电视上在转播纽约时代广场的新年聚会，想，在纽约已经过过新年了。

　　2001北京，中国。刚从西安飞回来，累了，天冷了，家里睡觉了。

　　2002枫丹白露，法国、埃及去转了一圈，31号回到法国。从机场到枫丹白露，进到城里，看到街上挂着的彩灯，想，法国和美国和中国的新年彩灯倒都差不多，只不过上面的字有些不同。小镇上一片安静，到处漆黑，除了几处的灯火。新年到了，从窗外看出去，零散有几处小焰火。

　　2003上海，中国。好朋友在波特曼酒店顶层包了个套房，办她每年必在酒店里办的新年Party。总也喝不完的1998年波尔多红酒，来来去去的客人。桌对面坐了几个高挑的职业模特，挺漂亮，大伙儿玩着只有喝多了酒才觉得好玩儿的游戏。新年到了，大家很快乐地都说，新年快乐，拥抱。都很快乐，我也快乐。然后我的朋友给我算新年的命，醉醺醺地，她说，你这新的一年，要当心啊当心，这一年够你受的。我点着头，心里想，你这醉猫。2004哪儿？我也不知道，我写这个的时候新年不是还没到吗。我想，到哪儿都不错。今年我过得可真是有够我受的。我得歇歇去。30岁的男人了，我该知道去哪儿歇歇去了吧，起码在新年的这一天。