陈志宏

　　美女编辑阿红，不知用她婉转悦耳的嗓音打动了多少作者。但有一次，她想邀请著名的作家二月河先生为杂志写一篇随笔，就结结实实地碰了几次钉子。

　　头一回打电话，她以热心读者的身份在电话里大肆恭维二月河的大作《康熙大帝》写得多么气势磅礡，《雍正王朝》更是多么闻名遐迩。并且告知由他的书改编成的电视不论是她爸妈还是她小弟都喜欢得不得了，简直是妇孺皆知。一番话后才抛出自己的真实目的，二月河不吃这一套，婉拒了。

　　再次挂通电话，阿红以老乡的身份出现，并抬出了二月河的一位老朋友做游说资本。她想，二月河老师至少该给他的老朋友一点面子吧！然而，二月河仍对她解释说：“太忙，实在是对不起！”

　　阿红不甘心就此失败，四处搜集情报，最后，想出一个妙招。她用特快专递给二月河正在上高中的女儿寄去了两本样刊，并请小姑娘在父亲面前说几句话。小姑娘翻翻杂志，十分着迷，就听了阿红姐的话，回家后对父亲说：“胖子，这杂志我喜欢，下期我要看到你的文章在上面。”

　　一周后，阿红就收到了二月河先生的随笔。

　　一次和阿红喝茶，她跟我讲了这个约稿的故事，问我：“你们男人是不是都想拥有别墅、小车？”我说：“谁不想？天天奔忙，苦苦追求，还不都是奔那些去的吗？”阿红说：“你错了，做了父亲以后，你就知道还有比别墅、小车更吸引你的。女儿才是父亲最自豪的‘别墅’，二月河是这样，普天下的父亲都是这样。别墅、小车之类的东西都是人生中的过眼烟云，没有温度，没有形状，没有刻骨铭心的牵念，而女儿才是父亲一生中最引以为豪的作品，她是父亲心跳中最有弹力的一跳，是父亲血液中最温暖的一滴。”