这么些年来，世事嬗变得让人目不暇接，始终没有改变的是我对张爱玲的喜欢，没来由的喜欢。

　　张爱玲走的时候是1995年9月，中秋月圆前夜，仿佛停下“一个美丽的，苍凉的手势”(《金锁记》)。那一段上海滩绝代风流的日子，那一本《流言》迷倒万千的日子，从此皆成怀旧的景色。再打量张爱玲，不得不以一个回望的姿势，毕竟她的辉煌在1943、1944两年，已经隔了半个多世纪。

　　张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的皇族。父母的离异更为其身世添了可泣的凄凉，可她倔强地表示对她来说并没有大人想象的那么难受。我猜想她一生中最难挨的时光应该是1946年：对热恋经年的胡兰成的悲悯，那眼神不是悲痛欲绝的，我想大概是恍惚，为当初爱的不管不顾和今日的遗落，常令后人觉得心疼。对于张爱玲本人来说，出身和经历并不是愉快和值得炫耀的，其中的辛酸和悲苦为她所不愿提起。她屡屡被人挂在嘴边当然也不是因为她传奇般的身世，而是她抑郁而温润的文字。看她的东西，不经意间就被莫名其妙地击中，哪怕你修炼得三宝加身刀枪不入。

　　张爱玲就像一口淘不完的古井，留下的只字片语成了很多人的座右铭。她的冷傲、另类和苍凉，如今早已经成为小资们的经典传奇，他们动不动就会幽幽地叹息一声“生命是一袭华美的袍，爬满了跳蚤。”此外，最难让人忘怀的是她对爱情的态度，她说：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”阴险得像一个咒语。几千年了，人类的情感好像并没有什么发展，嫉妒、偏执、虚伪、空虚、幸福、坚强、崇拜、迷恋还是一成不变，幸抑或不幸？听张爱玲说：执子之手，与子偕老是最悲哀的情歌。唉！这样一个女子，七八岁就写爱情小说，二十多岁就把人生全看透了，也是一种蚀骨的悲哀。

　　读张爱玲的文字，眼前仿佛繁盛着一树一树的花，一瓣一瓣轻缓地飘下，在空中飞旋，划出优美的弧线。树下是缤纷落英。这样一种凋零了的美丽，华美得让人心痛，你怎么可以抵挡呢？忍不住就俯下身子去摭拾一片，两片。

　　张爱玲不仅以刺绣般的语言扎在人心口上，还在讲述一个又一个久久传颂的故事时把自己置于故事之外，她用隔岸的冷漠，淡淡地说着别人的事，那人是哭是笑是喜是悲都与她不相干。这般冷凉，让人心有飕飕的风吹过，仿佛故事里的故事，故事里的人已过了千年，我们拿出他们的尸体木木地瞧着。时常感觉读她的文字，我的眼前就幻化出她古玉般苍凉的样子：松松的鬓角，暗纹滚边的旗袍，眼睛里似有似无的情意，这样的一个张爱玲，浑身散发着淡淡的鸦片气息，在她公寓的大阳台上，观望着铁锈红爬满的阳台扶手上开满肉色的蔷薇花，然后红红的月亮升上了上海的天空，暧昧而且凄凉。或许真的像李碧华所说：“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”遗憾的是我整整迟到了六十年，叫胡兰成这小子糟蹋了她的才情，于是她的辉煌也只有短短的两度春秋。

　　张爱玲在作品中把自己隐藏得很好，生活中却是极喜欢出风头爱热闹的，除了一度为胡兰成外从不迁就什么，包括这个安身立命的世界。她说，出名要趁早，不然就没刺激了。时间到了1950年，依然年轻的张爱玲应邀出席由夏衍为首召开的上海文艺界人士大会，一身亮丽的旗袍，把一些才入城的人摇曳得目瞪口呆。渐渐的流言起来，张爱玲知道，这块土地容不下她的个性了。她说：去香港领稿费，完事就回来。谁知这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。(紫筠)