文/奂孚

　　床，我的身体是平躺着的。　　　　　　　　

　　现在是10月22日凌晨2：14，我睁大眼睛躺在床上。半夜会有老鼠的响声，那是一群和我一样失眠的动物。他们在黑夜中有更加敏锐的触觉，他们在很多个夜晚发出响声，给我慰藉。

　　我是个懂事的好孩子，除了偶尔会失眠以外。　　　　　　　　　　　　　　　

　　我的思维像是很多藤蔓缠绕起来的圆球，有翠绿的叶子点缀在灰黑的主干上。很多问题混杂在一起，爱情、文字、自闭、骄傲、寂寞、眼泪、慰藉、阴影、感动、怀疑。还有回忆。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　我站起来，在阳台上站了一会。路灯孤单地发出昏黄的光亮。暧昧的气息。地面好像很接近我，黑夜掩饰了大部分距离，这让很多东西看起来接近而亲切。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　这是个平常的夜晚，它距离我成年的日子，还有19天。　　　　　　　　　　　

　　床，我的身体是侧躺着的。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　隔着蚊帐，可以看清楚墙上的宣传画。四张课桌混乱地排列在墙边。地上满是垃圾。建筑工地上发出混浊的噪音，我带着耳塞听一个女人唱《爱情中毒》。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　今天有不多见的好天气，阳台上有明亮的感觉。但没有太阳。我隔着蚊帐还可以看见晒干的裤子在微风中摇晃，空荡荡的裤管象是章鱼的两条触须，在水中飘浮不定。　　　　　　　　　　　　　

　　现在是10月25日晚上10：21，我躺在床上睁着眼睛。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　没有人的时候，我喜欢隔着蚊帐来看这个世界，它让我感觉温暖和安全。我一直觉得我只剩下这个床是我自己的地方。其他的时候我们都在被打扰着。我参加很多的活动，他们都说我是个开朗阳光的男孩，他们说你看看，多么快乐呀。　　　　　　　　　　　　　　　

　　只有在床上的时候，我才是个寂寞的孩子。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　人们都走了，我醒来的时候只看见空荡荡的房间外面那两条空荡荡的裤管，我看见他们独自摇晃。我没有起床，我只是隔着蚊帐看了看这个地方。有垃圾的地面和静止的课桌，宣传画和整齐的插座。所有人都走了，我一个人躲在被窝里听女人唱爱情歌曲，身旁有很多书，他们差点压到我。

　　离成年还有16天的时候，我读大三，频繁逃课。　　　　　　　　

　　床，我的姿势是趴着的。　　　　　　　　　　　　　　　

　　很久不遇的晴天，太阳散发着温和的热气，光线渗透进每个人的心脏，走廊上有同学在拍球，咚咚，然后停了。有个小虫在我的蚊帐上朝上爬。楼下有人大声说话，很多书杂乱的堆在桌子上，摇摇欲坠的样子。我的左手被夹在枕头和脑袋之间。右手有一支笔，在本子上指引着我的目光。

　　现在是10月26日下午15：57，我躺在床上不断写字。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　我听收音机，有人点歌给今天的太阳，说它让许多人忘掉了发霉的味道，又有人点歌给自己，说自己终于复活了。这个城市里游荡着很多和我一样知道怎样生活的人，安守自己混乱懒散的时光。

　　没有人在我旁边。　　　　　　　　　　　

　　科学家说每天中午一点到三点是人最低迷的时候，我一个人躺在床上，闭着眼回想起童年时代的小河，我一个人躺在上面不沉下去，上面有湛蓝清澈的天空，耳边有清脆的水流声音，远处有人们晃动的身影，我只要闭着眼睛，这一切就如此真实。　　　　　　　　　　　　　　　

　　我父亲一定在旁边看着我，因为我母亲不允许我一个人出来游泳。　　　　　　　　　　　　　

　　离成年还有15天的时候，我一个人在异乡，沉溺在自己的回忆中。没有爱情。

　　有很多人问我，尧耳，你在干什么？我回答了无数多个答案。我说我在上网呀，我说我在打字呀，我还说我在打电话，我说我没事情干。我说我写小说，我说我考研，我说我上自习。很多答案的。

　　妈妈也问了我的，她在即将春节的时候问我：阳儿，你在干什么呢？

　　我回答说，我在准备回家。

　　冬天的时候我一个人坐在我的房间里面。我可以看见昏暗的天和枯败的树枝，然后我发现我可以回家了。回到哺育我成长的小镇上，回到我的小河旁边。那里的天空是明亮和温润的，那里的人们是平静和悠闲的。那里还有我想看到的木楼和戏台。那里有我的父亲和母亲，他们爱我，他们关心我的成长，他们经常会在电话里面问我：阳儿，你在干什么呢？　　　　　　　　　　　　　　　　

　　我不回答，听见电流吱吱得跑过。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　就在少年的最后一个冬天，我在陌生的地方，写着同样陌生的故事。

　　我每天都去很远的地方，一个人走在铺满枯树叶的水泥路面上，路上可以看到沧桑伟岸的榕树们，可以看到幸福的人们，可以看到灰色天空中孤单的飞鸟。那些鸟总是一个人飞过广袤的天空，飞向更为灿烂的未来。　　　　　　　

　　看到这些的时候，我的心平静如水，我的脸上有淡淡的微笑。

　　很多走这条路的人们都会看见一个眼睛明亮的男孩经过，斜着头看天空，他们看到他在思考的时候总带着淡淡的微笑。他看起来就像一个没有烦恼的孩子。

　　他们都会以为我很幸福。非常幸福。

　　我有不多的朋友，我想找人吃饭的时候就可以去找他们，我坐在他们的宿舍下面，静静地等待他们。然后和他们走长长的路。我总是去找他们。我问他们，朋友是什么？我给他们说我不知道朋友是什么。　　　　　　　　　　　　　

　　我也经常问自己，因为我身边的人都不知道。

　　很多时候我幻想有一个女孩，她知道我全部的回忆她听得到我们沉默相对的时候，我的血液流动的声音。她至少能在夜晚把头埋在我的胸口，然后抬起头来望着我。她的眼睛在黑夜里闪闪发光。她对我说你的心跳多么稳定，多么坚强。她根本不需要听见我的短促而苍白的哭泣声，一点都不需要。

　　我的回忆是属于一个小镇的。我的父母都在那里，和我的小河一起流淌，路过生命中的每一处风景。我的房间里摆着一张床，可以供我滚来滚去。旁边有个桌子，黑漆的桌子。每个晚上被上面的台灯照亮。傍晚的时候台灯就亮了，然后我总是搬个凳子坐在窗前看太阳慢慢的落下山去。

　　每个夏天的傍晚，总会有个孩子坐在窗前，和桌子上的台灯一起，等待着太阳落下山去。

　　台灯还在，太阳还在。那个孩子，他不见了。

　　台灯还在，太阳还在。那个孩子，他迷路了。　

　　后来的一个傍晚，我和我的朋友坐在公共汽车上，我们谈起了儿时的很多事情，我们大声地笑了起来。车窗外的城市极其繁华，漂亮的霓虹灯和精美的广告牌。那个时候太阳正在将最后一丝光芒发散出来。后来朋友下车了，我就一个人支起下巴看车窗外的景色。那些房屋好像山脉一样忽高忽低。太阳便慢慢的落下去了。金黄色的太阳落下，轻盈的薄雾升起。

　　就是那个时候，我突然的听见水流的声音，我看见窗口外面，那些熟悉的声音。我看见我的母亲，她在给我做晚饭。我看见那个孩子，他趴在窗台上看太阳落下。

　　我的眼泪一下子就滴了下来。

　　我的父母，他们离我太远了。他们看不到我的眼泪的。

　　我的小镇上的人们都在干着各自的工作，他们教书，开麻将馆，理发，杀猪，卖肉，做衣服，种地，盖屋。　　　　　　　　　　

　　他们没有时间看天空，一点也没有。

　　2001年的一个下午，我坐在电脑屏幕前给一个女孩打情书，那个女孩有一张平静的脸，有令人惊讶的聪慧，用冷静的心态面对爱情，深夜不睡，听小提琴的高亢短促的声音。我爱上了这样的女孩，我用华丽的字眼给她倾诉我的爱慕之情，写了很多很多字。我还做了很多事情，想让她爱上我。想让她陪着我。　　　　　　　　　　

　　她对我说，你其实是在和自己说话。

　　后来我们就分手了，没有伤害和被伤害，就是分手了。我想她说对了，我是想找个人说说话，我的眼中，爱情就是找个人说说话的。她不想和我说话，于是我们就分手了。

　　我本来还想说些什么的，只是我们已经分手了。

　　我在情书上给她说，我是个压抑而疯狂的孩子。

　　被少年的幻想和情欲驱逐着前进。

　　我还说，用沉默掩饰自己的激情和阴影，在黑暗中蜷缩起来，睁着明亮的眼睛，看着一片混沌。

　　我一个人呆在学校的时候，最喜欢的是站在阳台上。看这个城市不多见的太阳在大片大片云彩后面渐渐下沉。我大口大口地吸气。我可以看见不远处的林荫道，看见恋人们拥抱和亲吻。再远处就是古老的图书馆被夕阳笼罩，不时有鸽子飞过，消失在远方。

　　很长一段时间我都不想说话，独自在教室的角落看书或者睡觉，把自己关在紧闭的蚊帐里。我经常在黑夜中感到莫名的恐惧，我想起我的父母。我以为除了他们，我就和世界失去了联系。

　　后来我开始写小说了，我在小说里编造故事，我在小说里，对着自己的影子哭泣。

　　阳光是造成阴影的惟一原因。

　　在成年的前几天，我去了峨嵋。我一个人走在同学们的后面，我看到树的影子中间夹着阳光的痕迹，岩石从悬崖上突兀出来。我想起那个女孩的眼睛，我以为她的眼睛就像山里的泉水那样。我想起我的小镇，我以为我的小河像鸟叫声一样寂静。我以为我的爱情就像树木一样生机盎然。

　　我以为时间，就像森林一样平整，蔓延开去。

　　十七岁的最后一天，我在清晨的时候站在金顶上等待太阳出来。我的脚下是一片云海，我什么都看不见。一会儿过后，太阳缓缓的出来了。我听见自己在对自己轻轻的说，成年，快乐。

　　傍晚的时候我坐在车上，看着峨眉山离我远去。渐渐出现的霓虹让我知道我在告别山顶上的日子，我在回到城市。我清楚的看到高楼大厦在车窗上显现然后消失，我也清楚的知道这是我少年时光的最后一天。我回学校，上床。坐在床上想起家乡的太阳和小河，我想起我要找个时间回家一趟。我想起我是个大人了。

　　后来我打了电话给我爸，他说祝贺我成年了，他说阳儿你要好好学习。以后在城市里安家，过上幸福的生活，然后我们也来。你要努力。

　　我不属于这个城市，我小声地说。

　　然后我摸到了我的眼泪，它流了下来，让我嘴唇上的绒毛变得湿润和温暖了。