说实在的，他的故事我真的听不懂，毕竟那时，我只是一个十二岁的孩子。但是，快下课时，他蹲下身子，对我说：“我知道你与他们可能有委屈，但是你要记住，你同样是一个学生，同样没有理由比他们差。”

　　这句话我听懂了，十二岁的年龄第一次为了一句话而认真地思考。那种眼光，直到今天，我依然忘不了，那里面似乎能包容、理解我的所有委屈与不安，还有一种沉甸甸的信任。他跑去拿长杆打铃，我习惯性地跟在他的身后，我隐约认为他的意思是，我不能再躲到厕所里。

　　他将那根长杆挂在铃芯的那根铁丝上，然后对我说：“你来拉！”

　　要知道在当时，多少孩子都想拉一下那个圆圆的铃芯，在孩子们的眼睛里，那简直就是一种权威，我使足力气，拉响了第一下，第二下。

　　这是下课铃，我看到教学楼里，每个教室里跑出许多同学来。而有跑得快的同学，在我没有打完铃的时候，最先就跑到了操场上，他们用不相信的眼光看着我，看着我身边微笑着的他，我更加用力地拉动手里的长杆。开始有同学对我指指点点，口里小声喊我的名字，是杜晓进，是杜晓进，他打的下课铃。

　　后来的事情记不太清楚了，但有一件事，我却记得清楚，自那之后，我再也没有逃过课，我学会了尽力以自己的成绩来融入这个集体，来赢得他们的尊重。

　　十二岁的那年，是他第一次教会了我认识自己，不再逃避。

　　去年，学校里搞一次演讲活动。以前的班主任知道我现在出了几本书，而且在一定的小范围内有知名度，于是约我去以前的学校演讲。我得以有机会再次见到他。他已是近五十岁的人了，但在学校里依旧做着打铃这个事，学校的工资涨了，他也成了正式职工。

　　他似乎认不出我来，犹豫着与我握手，当年的事，毕竟在每个人的记忆里沉淀出了不同的模样，他的与我的印记是那样不同。在他看来，是件小事，而我则是带了感激的心态去看。，我们对往事的不同回忆让我那位已经退休的班主任哈哈大笑，拍着我的肩很亲切：“晓进，你再是作家，经过了这么多年，怎么可能记得了这么多事情呢？”

　　我记得，我真的记得。我将自己的手放在他的手中，他的手依然温暖，如果手也有记忆的话，那么，它应该会想起，十七年前，它拉过一个少年的手，给过那个委屈的少年十分渴望的温暖与自信。

　　(文：孙鲁宁 编辑：小语)

[上一页]　[1]　[2]　[3]