我一个人一间工作间，房门总是关得严严的，电脑桌前还要围上U形挡板，我不怕人看，我编写的代码怕人看。偶然有人来找我，开门看不见人以为我不在，正要离去时挡板后升起幽灵般的我。

　　我被人们称为计算机软件人员，我不喜欢这个称呼。我喜欢“家”，比如“作家”；我喜欢“者”，比如“记者”；我喜欢“人”，比如“诗人”；我喜欢“员”，比如“公务员”。我不喜欢“人员”，比如“社会闲散人员”。

　　我的工作必须精力高度集中。工作时我总是戴着两只大耳机，多数是为了挡住外界的声响，有时疲倦了也听点MP3。再疲倦些就网上下盘围棋，输过两三局就注册个新名字，我总输不赢，注册过的名字可能已经上百。所以我敢肯定网上围棋室里就几个人，每人有一百个名字。

　　我不读专业书，书将我引进门我就不再读书了，我上网查资料，网上的资料比书全比书新。有要请教的问题我就在网上发个“帖子”，“哪位老大能回答我的问题？我这里谢了。”快则一分钟慢则三两天，准会有N位老大回答我。老大们都是最可爱的人，传授知识不索要学费也不索要人情。

　　我终日对着电脑，电脑逐渐有了生命，除了电脑是四方大脸外，我不认为它与我们人有什么不同。它和我对话，它帮我挣钱养家，它使我快乐也跟我怄气。我要不善待它，它就出乱码，再狠些就死机。

　　世上有许多语言，汉语、英语、俄语等等，我和计算机说的语言叫C语言。

　　我的工作不用与人打交道，有事别人通过网线发信通知我，我编好的软件也通过网线传出去，经常是整个工作日我只说一句话，中午去饭厅吃饭我对服务生说：“多给点。”

　　鳄鱼生了十只蛋，外出时它数蛋，一二三，它只会数到三。假如你偷走七只蛋，鳄鱼回来后再数一遍，一二三，它会很幸福，蛋没丢。假如你贪婪些偷走八只蛋，鳄鱼回来数，一二，没有三，它就很伤心，蛋丢了。鳄鱼比计算机聪明多了，计算机只会数1和0,连2都不认识。我能数到9,我好歹没垫底，还好，至少有个叫计算机的比我笨。(作者/刘同吉)

　　(编辑：小语)