陈嘉映

应星

　　陈嘉映　　

　　年龄：53

　　现职：华东师大哲学系教授

　　研究方向：西方哲学

　　主要著作：《海德格尔哲学概论》

　　我是教哲学的，时有人让我推荐哲学书。对初学者，我常推荐威尔·杜兰特的《哲学的故事》(金发遷等译，三联书店，1997)。这是一本西方哲学史。威尔·杜兰特是历史学家，思想史造诣尤深，这本书的特点是从历史、思想、文化的一般背景来看哲学史，初学者比较容易进入。专门的哲学义理，幽玄精微，初学者很难一下抓到要点，往往只抓到偶然看懂的几个句子，望文生义，落入不着边际的误解。把哲学问题放到历史、思想、文化的一般背景来看待，虽然不易尽精妙处，但往往有益于了解诸哲学体系的大致方位。威尔·杜兰特不是大哲学家。我常觉得，自己有个哲学体系的人做哲学史有利有弊，优点是哲学史上的有些问题他可以谈得很深入，缺点则是难免对相异的思路缺少同情。所以，和罗素的《西方的智慧》相比，我更愿意推荐威尔·杜兰特的《哲学的故事》。同罗素一样，威尔·杜兰特是文笔极好的作家。我当时读的是英文本，希望中文译本多少体现作者的出色文笔。

　　说到西方文明，再推荐一本美国人依迪丝·汉密尔顿著的《希腊精神》(辽宁教育出版社2005年第二版)。希腊是西方文明的源头，从源头来了解事物，往往格外生动、深入。汉密尔顿的古典学修养极深，文笔也好。葛海滨的汉译虽有小疵，但总体上相当传神。

　　从希腊文明到一般的文明史，我就想起戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》(谢延光译，上海译文，2000年8月)。戴蒙德从两河滥觞的农业文明说起，一直说到当今，可是和在说书人那里听到的侃山大不一样，他所据史实，无论来自地理学、人类学还是历史学，基础扎扎实实，对所涉及的问题有大度而精微的思考。文笔流畅，让人不忍释卷。现在好多人反对宏大叙事，其实宏大叙事是避免不了的，而且写好了，特别好看。虽然我承认，中国人的宏大叙事，往往所据的事实不怎么可信，也很少有什么洞见，多见的是些零星感想和空泛议论。

　　现在能见到的好书，很多是外国人写的。可惜买不起很多，而现在的中译本多一半达不到出版的水准。其实，中国人写的书，但凡接近人家的水准，我当然愿意首选。自家的文字，自家的事，读着亲切，用自家文字表达出来的思想，很多精妙婉转是翻译文字很难为的。余英时的《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》(三联书店，2004)就让我不忍释卷。儒学多半是以解经方式阐论，在余英时笔下，儒学和历史和实际政治交织起来了，既有益于我们了解经典，又有益于我们了解中国皇朝时代的政治精神。读历史书，我悬三个希求：学识、见地、态度。《朱熹的历史世界》三者俱佳。中国人写的论理书，对错不论，通常不会让人读着愉快。《朱熹的历史世界》却引人入胜，对余英时的有些结论，专家间尚有争议，但我想那不是我们这些外行必须了解的了。

　　需要学术积累的著作，现在的中国人还写不出很多。这两年出版的回忆录，则有几本很值得推荐。一本是高尔泰的《寻找家园》，一本是徐晓的《半生为人》。

　　高尔泰的《寻找家园》(花城出版社，2004)从一个完全不同的视角讲述右派生活。无论是高尔泰的经历还是高尔泰的精神，都来得远比章诒和酷烈。高尔泰有传奇的经历，更有不折的精神，特立独行这个词用在他身上是再适当不过了。那是一个荒唐的、苦难深重的时代，有时候我会觉得，苦难的意义似乎在于它能够产生不同寻常的精神作品。《寻找家园》是这样的作品，可惜这样的作品与我们的期待相比太少了。

　　高尔泰的回忆录是以他自己的经历为轴心的，徐晓的《半生为人》(同心出版社，2005)多半写的是她认识的人们。徐晓发表的文章不多，但在读书人圈子里，她的文章备受推崇，一篇“永远的五月”让京城纸贵。徐晓也有过苦难的经历，但不像高尔泰经历过的那样酷烈。而且，似乎是有意的，徐晓在笔下避免酷烈，要让执著的精神在普普通通的叙述里流淌出来。

　　年轻人也许觉得我推荐的内容都是些陈年往事。的确，谁能不带偏见来推荐呢？我觉得就陶养言，历史是最易入门的。我也觉得，历史给现实以深度。深度本身大概已是个老朽的词儿，但平面的现实不必在书里求，若不要这个深度，干嘛读书呢？