章培恒

吴国盛

　　人一生能读多少书？假设每周读一本(人的精力和时间有限，每周一本，算相当勤奋了)，以60年计，不过才3120本。而仅2004年一年，全国出版的图书就有20余万种，套一句庄子的话：“以有涯逐无涯，殆矣！”

　　暑假是读书的大好时光。要减少读书的盲目性与随意性，最好听听专家的建议。这里，我们请了十余位不同学科背景的专家学者，以老练的读书人资格，开列了十几份书单，拟分三期刊出，以备大学生们在暑假阅读中参考采择——编者

　　章培恒

　　年龄：75

　　现职：复旦大学中国古代文学研究中心研究员

　　研究方向：中国文学史

　　主要著作：《洪升年谱》、《灾枣集》、《献疑集》

　　编辑先生来信，要我为大学生的暑期阅读推荐几部书。这可难住了我。为年轻人推荐读物，总不能太旧，但我又实在推荐不出新书。正在彷徨不知所措之际，真所谓鬼使神差，竟有一家企业给我寄来了一本时尚杂志《名牌世界》，其卷头的“编者的信”《裸露一颗心》中引了杜拉斯的话：“最好的作家从不写作，写作无异于自我羞辱。”我不由眼睛一亮，这跟咱们老掉了牙的名言“不着一字，尽得风流”不正血脉相通？然则新与老之间原没有隔着万里长城，我也不妨按照我的已经过时了的趣味推荐几部试试。

　　●马克思、恩格斯：《神圣家族》

　　我不是研究马克思主义的专家，本不配推荐这类著作。但此书中有许多论述是我在以前从未见到过的。例如，在该书第六章有这样一段话：“18世纪的唯物主义同19世纪的英国和法国的共产主义的联系，则还需要详尽地阐述。我们在这里只引证爱尔维修、霍尔巴赫和边沁的著作中的一些特别具有代表性的段落。”而被引证来显示此种联系的这些“段落”中，包括爱尔维修的“人并不邪恶，但却是服从于自己的利益的”；霍尔巴赫的“人在他所爱的对象中，只爱他自己；人对于和自己同类的其他存在物的依恋只是基于对自己的爱”；边沁的“如果承认为了增进他人的幸福而牺牲一个人的幸福是一件好事，那末，为此而牺牲第二个人、第三个人，以至于无数人的幸福，就更是好事了”。这都使我很感兴趣，所以希望爱好思考的朋友大家读一读。

　　●卡尔·A·魏特夫：《东方专制主义》

　　此书的中译本是中国社会科学出版社于1989年出版的。其《内容提要》说：“这是西方学者论述东方社会理论及比较政治学理论的颇有影响的一部著作。作者自称以马克思的亚细亚生产方式的学说为基础，其主要观点是，处于干旱、半干旱地区的东方国家都是‘治水社会’，这种社会需要大规模的协作，而这些协作又反过来需要纪律、从属关系和强有力的领导，由此便产生了专制君主和‘东方专制主义’。……翻译此书，使我国学术界对该书进行马克思主义的批判性研究，明辨理论是非，具有十分重要的意义。”我想，这是说得很好的。此书把其所谓的“东方专制主义”表述得极其清晰，确实值得对其作“马克思主义的批判性研究”。而且，如果按照此书的理论，我国古代的文化都不免打上“东方专制主义”的烙印。志在颂赞我国古代文化者更不应将它轻易放过。

　　●残雪：《五香街》

　　《五香街》是海峡文艺出版社的《非主流文学典藏》的一种。残雪大概确实属于非主流文学。她自己说：“我不能搞现实主义，将来也如此，我只能进入一种超自然的状态来创造，我必须提起我的精神沉浸在最狂野的遐想之中。我的所有的人物与事件都是我的创造，它们不需要符合一般人能够理解的那种现实，我故意使它们与现实作对。我将聚集起我的全部情感和想象来反对现实的铜墙铁壁。”(残雪给美国罗兰·詹森的信，引自罗兰·詹森《残雪的疯狂冲击》)所以詹森说：“她的所有的故事均源于没有特别强调的苦难，源于‘疯狂的冲击’，源于绝望爆发的冲动。”(同上)这使读者在阅读她的作品时必须充分调动自己的想象力；甚至可以说阅读本身就是一种创造。能做到这一点，我们就能感受到这种绝望的冲动而沉浸于其中，尽管我们所体味到的与作家的绝望的冲动必然存在或大或小的距离，但这是直面真的艺术品时的正常的现象。

　　●金庸：《笑傲江湖》

　　《笑傲江湖》的版本很多，这里就不注版本了。金庸的武侠小说本本可读，其中最能显示主人公的自由、独立的人格的，当数《笑傲江湖》与《神雕侠侣》。如果暑假里要做的事情很多，在这两种中只能选择一种，那我推荐《笑傲江湖》。因《神雕侠侣》中还偶有落套之处，如其强调“为国为民，侠之大者”，并让杨过因此而感悟到自己只注意个人的恩怨、情爱而不为国家、民众出力的渺小，终于在襄阳城建了大功。但在建功以后，杨过就携着小龙女回到了古墓中，再也不问外事了；尽管在其隐居期间发生了郭靖夫妇殉国、南宋灭亡这样的大事(参见《倚天屠龙记》)。然则杨过原先的觉悟到哪里去了？我想，杨过之与小龙女隐居其实无可厚非，只是写杨过原先的觉悟似多少有些落套。在《笑傲江湖》中，这些落套的东西都没有了，真称得上晶莹澄彻。

　　●葛剑雄：《悠悠长水》

　　这是葛剑雄教授为其老师、已故的谭其骧院士所写的传记，列入华东师范大学出版社的《往事与沉思》传记丛书。此书不仅写出了谭先生的出类拔萃的学问和值得尊敬的人格，而且还有两大好处：第一是写了谭先生所处的时代，使我们对这时代增加了许多具体的认识。第二，尽可能写出谭先生的全人及其全部重要的遭遇。我尤其看重的是第二点。因为有些传记虽把传主写得很可尊敬，但却缺乏生活气息，甚至不像活人。这部书中的谭先生却是一个活生生的人，既有他的卓越之处，也有他的无奈。例如吧，其中写到谭先生的夫人出身豪富之家，在结婚时，请柬是女方的听差去邮寄的，这位听差“贪图小利，揩油了邮票钱，寄喜帖的信封上没有贴邮票，以致很多信被退回”。所以谭先生的好些亲友都不能前来赴宴。这惹得谭夫人很生气、谭先生很尴尬。像这类很能凸现谭先生处境的细节，其实同时也就显示了他终于战胜这种处境的坚毅。这在一般传记里是会被认为有损于传主的尊严而避讳的吧，但葛先生却全无所避。听说他为这种无所避忌的写法而被告上了法庭，但幸而他胜诉了。