陈医师照顾的五号病床，死了人。

　　在外科病房，病人死了自不是什么新鲜事。奇异的是五号病床的病患，病况正逐渐好转，根据总医师的估计，大概不需两天，病人的意识就会清醒起来。立时陈医师就为自己的疏失挨上了总医师好一顿臭骂。

　　在陈医师尚未来得及以科学的逻辑分析出病人过世的原因时，他的第二个病人又莫名其妙地过去了，他的死亡与上一个病人离奇死亡的时间，刚巧距离一周，而这一次又是五号病床。

　　当第三个躺上五号病床的病人，再度毫无征兆地死去，陈医师花了九牛二虎之力，来说服病人的家属验尸。不过，这时陈医师所崇拜的科学力量，仅仅只能告诉他病人死亡的时间——是在星期五晚上约摸十一点不少地再度相差一周，病人的体内没有未知的细菌或过度的药物以致剥夺他宝贵的生命。

　　就这样，不知名的力量陆续带走七个牺牲者。他们的病情各不相同，施行的手术也不一样，他们或男或女、或老或少，唯一的共通点就是他们全都在星期五的晚上十二点前，莫名其妙地死在由陈医师照顾的五号病床上。

　　闹鬼的风声在医院里传得比什么都快，当外科病房的护士们辗转地对外描述曾在自己眼前飞过的白影、拉扯她们头发的阵阵阴风之后，她们当然不会忘记告诉暗自惊心的听众们，这个报应是为着哪个白痴去惹恼了不容侮蔑的力量所致。

　　五号病床的帘幕就此被拉上。因为，非但没有护士愿意去照顾五号病床的病人，也没有病人愿意躺上神奇的五号病床。连原本躺在隔壁四号病床的病人，都被亲属们迅速转诊到私立医院去了，好借此逃开陈医师的“照顾”。陈医师几乎走在崩溃的边缘。

　　经过一遍一遍地推理、反反复复地检查，最后，陈医师不得不丧气地面对残酷的事实，承认被自己崇敬万分的科学所击倒。了解事实之后，他不愿意回想过去曾发生的一切，不愿意轮值每个星期五晚上的班，不愿意接近神奇的五号病床，总之，陈医师非常害怕。

　　他怕得要死。

　　这种看不见的力量证明了陈医师的平凡。尽管他是牛津留学回来的高材生，尽管他在心脏手术方面是整个外科部门的第一把交椅，尽管他很可能是总医师的未来接班人……

　　尽管如此，他仍然不得不接下星期五晚上的值班。因为，不但是陈医师不愿接下星期五晚上的班表，整个外科谁也不想接下这个可能见鬼的该死的班。

　　这个星期五下午阴雨绵绵，陈医师透过厚重起雾的玻璃窗，看见林妈在外头的空地上安静地烧着纸钱。那火在小铁盆里燃起，带着绚烂的颜色跳跃，丝毫不为凌厉的雨势所阻，他莫名地哭了起来。不知道是埋藏在陈医师心底深处的那份中国人的韧性，还是他自英国留学所带回的绅士风度使然，陈医师走出他所崇拜的医院，悄悄地站到蹲在地上的林妈身边。林妈抬起头来，不带任何嫌恶地对他宛然一笑，将手中紧握的金纸交给了陈医师。他以生疏的手法将纸钱投入那灿烂的火光之中，他想起幼年时光那属于虔诚佛教徒母亲的微笑、寺庙里菩萨的微笑，与如今呈现在自己眼前林妈的微笑竟是如此神似，陈医师在雨中又哭了起来。