好了，我吃饱了，喝了2杯速溶咖啡，做了点儿伸展运动，开了窗子呼几口外面冬天冰冷的空气，现在正端坐在电脑面前，面色不是很憔悴，头发不是很零乱，眼窝不是很深陷，动作不是很迟缓，心跳不是很匀称。那么……让我们开始来讲故事吧。

　　那晚护城河水是腥的。

　　4年级，4年级。一切正常，一切都得的很正常，除了爸妈偶尔吵吵架，动动手。我站在马路边儿上等大人下班，因为害怕一个人在屋里待着。站在门口看人们穿梭来往，看各种人的表情，麻木的，欣喜的，焦虑的，看不出感情的。我在面孔中寻找东西。胸前的家门钥匙随着我不老实地跳来跳去，天就这样黑了。我听到熟悉的车铃声，就会跑过去，因为老爸骑着他那辆28车回来了。

　　我十岁那年，春天。老爸因为胃痛住院，我像往常一样，坐在教室里胡思乱想，但我什么都想到了，我却万万没想到接下来发生的一切。

　　住院，输液，检查，送饭，陪床，聊天，把好吃的留给我，转院，新鸳鸯蝴蝶梦，胃镜，呕吐，心疼，痛苦，无力，消瘦，恐惧，微笑，再见。

　　我不知道怎么描述，我不想描述。因为我的选择性失忆症已经把那段抹去。我时常痛苦地在睡梦中惊醒，嘴里只有两个字：不要！

　　爸爸住院20天，查出患的是胃癌。我根本不知道什么是胃癌，他是我心里的英雄超人。他打篮球，他能投3分球，他在我生日的时候做好吃的给我，被妈妈骂的时候帮我解围，用低级的小谎言骗贪玩的我回家吃饭，他有健壮的手臂和肩膀，那是我小时候攀登的坚实有力的支撑。

　　5月。别的孩子在阳光里上窜下跳，我天天游荡在

　　我看着他日益消瘦，慢慢变得皮包骨头，脸色蜡黄。第一次觉得无助，不知道怎么办，我将要失去他啊。

　　我们没有过什么完整的对话，只记得那时的他经常暴躁，因为病。房间里的消毒水味，呕吐物味，中药味，西药味，春天的味儿……我什么都不说，因为我不爱说话。他也不说话，因为他也是个寡言的人。我乖乖地坐在雪白的床位旁边儿，乖乖地看着他们，我不说话。

　　我看见了裂痕，看见了背弃。还有爸爸的伤心。奶奶跟妈妈说：“你看看找个车把他拉回家吧，也不行了，总是要走的。”妈妈什么都没说，她跟我说：“伴，咱们谁都不靠，咱们靠自己，听见了吗？谁都别信，谁都不能相信。”奶奶走了，伯伯走了，他们都不来看爸爸了，因为爸爸要死了。我依旧很乖，一声儿不吭，我走到窗户前，跳到角落里，趴到爸爸脸跟前儿，我唱歌，小声地哼哼着，我什么都不会说，我想唱歌。

　　其实那时候，我不知道爸爸得的是什么病，就算知道了，我也不会知道那意味着什么。可我有感觉，就这样在一天天的猜疑中度过。每个人的眼光都怪怪的，透着一种我讨厌的气息，蛛丝马迹地透露着死亡的气息。

　　半夜3点，紧急抢救，玻璃金属塑料的碰撞，混乱嘈杂紧张，只有我和妈妈，临床的阿姨，好心带我去奶奶家找人，因为我们怕他熬不过那晚。我坐在自行车后座上，闻着旁边护城河的腥味儿，我不知道怎么告诉奶奶家人。终于，我还是敲开了他们的家门，开门的小姑叫我安静，我怎么安静，你叫我怎么安静？！怎———么———安———静？我爸也就是你亲生弟弟现在就要死了，你们却一个个在床上睡得那么塌实，那么安稳，那么香甜。我拳打脚踢，我歇斯底里，我像只疯狗一样叫嚣，可最后我还是安静起来。

　　妈妈瘦了，全天24小时的陪在病房里几近虚脱。她找专家，找院长，找中医，找气功大师，找祖传秘方……

　　可一切都是徒劳。

　　那天，10点钟整，阳光透过病房的门，照到我睡的楼道里，长椅不冰冷，当我睁开眼睛的那一瞬间，我觉得世界是那么美好，那么温暖，没有任何波澜，太平得像个天堂。我坐在楼道的长椅上，双手抱着腿，团坐一团，听着病房里传来的对话，“我什么时候才能好啊，真想回家了，”“快了快了，没什么大事儿。”我难过得揉搓自己的大腿，咬自己的手背，怕发出声音，毁了妈妈苦心编造的谎言。我难过，因为要眼睁睁地看着父亲离去。

　　那天，他去世了。

　　我看着他们把管子拔出来，用酒精擦拭他的脸颊，然后我被谁谁拉到前面，他们都在说着话，好多声音，好多只脚，好多液体滑落。我被推来搡去，有人说：看看你爸爸，再看看他。我没哭，我哭不出来。他们用有4个轮子的车把他推出了病房，金属的车，碰到我的手背，是凉的，冰凉冰凉。我打了个寒颤。他们把他放进一个推拉的冰柜里轻轻一推，爸爸的脸就和一团白气一起消失了，我看着他消失在我的眼前，像神仙一样和着白气。

　　这时候，伯伯来了，左手捂着胸口，他哭得很伤心，反正看上去比我伤心。奶奶说她心脏不好，不能看见这一幕，大姑小姑也消失了。我从医院走出来的那一瞬间，被外面耀眼的阳光晃得留下了眼泪，一定是那阳光的关系。然后，我意识到现在已经是5月了，温暖的5月，躁动的5月，他走的5月，我很喜欢5月，不知从什么时候起。

　　后来我知道，爸爸有很严重的鼻炎，他什么都闻不到，可那天他说：“真香，比我种的十姐妹都香。”