13岁那年夏天，俺们村小学堂的屋檐下，坐着二十多个孩子。老师告诉我们：“你们小学毕业了。”我们便很高兴。有个外号叫“牛绳”的同学，比我们大了三四岁，以前上课时总是找不到人影，这一次却坐得端端正正，因为他的父亲告诉他，家里那头老牛就要正式交给他了。我们为牛绳感到高兴，觉得是他真正发挥作用的时候了。他却一声不吭。后来有位女同学站起来唱了两支歌，我们在老师的带领下鼓了掌，然后我们就高高兴兴地回家了。

　　16岁那年夏天，令人战战兢兢的考试终于结束了，紧张的气氛像一条使用过度而老化了的牛皮筋一样松弛下来。大家坐在教室里，班长余飞写了“毕业茶话会”几个大字，还画了几棵竹子。班主任和几位任课老师陆续来到，一位老师教导我们，从今往后，有的同学可能会继续深造，前程远大，有的同学可能会回到家乡，修理地球，但是不管怎样，大家要珍惜这同学三年的缘分，“苟富贵，莫相忘”。另一位中年老师平时颇为拘谨而严厉，那天破天荒地开口教我们唱“毕业歌”，唱着唱着他自己眼圈红了。那时候我们仍然不懂，觉得并无十分伤感，倒是那些老师的表现，很是出乎我们的意料。

　　19岁那年夏天，离别的感伤像一杆散弹枪，第一次那样集中而大面积地击中我们。那段时间，一场接一场的饭局都味同嚼蜡，并最终以女同学们泪花四溅收场，大家歪歪斜斜地走出样子简陋的小饭馆，外面的阳光刺得我们睁不开眼睛。最后的散伙饭因为“官方”对酒进行总量控制，而使大伙情绪未能得以完全释放，然后挤到一间教室搞活动，有人唱歌，有人跳上实验台跳舞，有人手上拿着留言本四处找人签名和留号码，有人对着每个人说着“感谢”。他们陪我回校拿行李，在宿舍，我最好的兄弟跑下六楼为我买来一袋锅贴，让我吃了再走。于是我终于抑制不住，哭了。

　　那时候，我们都以为距离是件可怕的事，都以为从今往后，大家再也无法相见。其实根本不是。古人说，海内存知己，天涯若比邻，而那时交通是多么不方便。可毕业歌仍在每一个夏天一遍又一遍地唱起，为毕业离别的泪水还在一次又一次流淌，所不同的只是那些年轻的面孔。或许，这就是每一个人必不可少的人生体验吧：从这里知道了离别的滋味，也知道了情谊的分量。

　　实际生活中我们往往是这样：从这所“学校”毕业了，接着就走进了另一所“学校”。

　　(编辑：稻草人)