任田

　　科学越发达，我就越发觉自己真是白活了。

　　大家普遍开始有手机的时候，原来在大学宿舍里排队等电话的活动就成了浪费———浪费耐心、浪费时间、甚至浪费瓜子儿；后来流行发短信，通了四年的鱼雁情书相形之下显然不符合无纸办公的节约精神，不仅浪费纸张、浪费邮票、甚至还浪费胶水……更要命的是要结束一段感情时，还需经历各自清点历史文献一场，不像现在只把短信储存全部删除富有革命简约精神。

　　然而那些感情呢，也似春梦了无痕，留不下只言片语可追寻。

　　日本最近研发了一种满足追星族需要的做梦机，听说在市场上卖得还不错，只要把想梦到的人的照片“咔哒哒”输进去转一圈，是夜你大概就可以好梦一朝圆了。我这个老古板，听了免不了扁扁嘴，强烈认为这种玩笑机器除了比英语单词复读机有点意义外，绝对是对人类情感的玩弄———反正我心心念念的梦里人，决不会以这样草率的方式直捣我梦的深处。

　　想那多情明皇，虽富有天下却难留爱人，纵然“悠悠生死别经年”，依旧“魂魄不曾来入梦”，捱不住思念得要死要活，只能重金相托一道士给老大打探打探消息。倘若他有了做梦机，往头上一戴就能直坠梦乡，不要说那些真金白银花得冤枉死了，一个老同志所遭受的精神折磨至少也可以略为消减。可那样的话，还会有《长恨歌》、《长生殿》吗？再说文豪苏轼，自己已混得“尘满面鬓如霜”，还张罗着“夜来幽梦忽还乡”，套上个做梦机不就早十年解决问题了嘛，何必“小轩窗，正梳妆”“明月夜，短松冈”，自己招惹那些无法排解的寂寥哀伤……可若不如此，生命里偏少了一味“相顾无言，惟有泪千行”的痴情割舍，是另一种遗憾。

　　我有个朋友说：“我梦到了他，可能我真的爱他，居然连我自己都不知道。”也许爱情有时候真的好像《波斯猫》，但“波斯猫”的爱情，只属于朝朝暮暮，不跨越生死相随。自然而发梦到的爱人，应该是我们潜意识里想与之生死相随的人。做梦机制造的幻景自然无法和这情感相提并论，纵然造出坐在裴勇俊大腿上猛吃冰激凌的海市蜃楼，其心理意义充其量也就是发一场千里之外的无聊花痴而已。

　　倘若早有特快专递，孟姜女就不会步行三个月去给丈夫送件棉袄。倘若早有手机短信，《庄子》里的尾生大可不必死抱着柱子等女朋友来约会。爱情这东西，走到深处，需要犯倔犯傻的精神。而现在的人太聪明，太讲效率，造出了做梦机，反而失去了爱情。

　　(编辑：稻草人)