1993年，父亲把我送到这所连科班都算不上的“大学”，第二天一早，父亲急匆匆回家。我很奇怪，学校位于著名的风景区——厦门集美，像鳌园这样著名的景点就在学校门口，而对岸就是风景如画的厦门，父亲怎么看都不看，就急匆匆地回家？原来是，替我交了学杂费，买了日用品后，父亲已经囊中羞涩，再也不能久留了。

　　这当然是一个穷人家的故事。其实父亲是一个乡镇干部，只是那阵子因为盖房子，家里经济有些紧张。1993年左右，高校的学杂费已经开始迅速上升，父亲以在农村中所得的收入送我这一个儿子在城市上大学已经有很大压力了。

　　后来父亲退居二线，加上母亲务农，我们家只算得上是农村中的中等家庭。近年以来，高校学费上升得更是厉害，而农村的收入水平上升有放慢的势头。这样，农村人送孩子上大学的困难应当是更大了。据一个统计数字，需要一个农民平均13.5年的收入才可以供一个大学生。这个数字背后有多少农村家庭和城市底层家庭的辛酸？

　　1997年左右，我失业后被甩进人才市场，进人才市场的那天早上，发现自己的头发有点乱，到一个商店里，买了一瓶冰红茶，顺手抹一点甜甜黏黏的冰红茶水到后脑上，直奔人才市场大门。转身之际，看见我的同乡学弟，穿着一双拖鞋去人才市场，我心中一疼！

　　这个同乡小师弟的家比我家穷多了，为了供养这一个孩子上学，他家里不知道要怎样砸锅卖铁。而我失业的那一个夏天，他毕业后找不到工作，穿着那种小时候穿着满大街“踢踢踏踏”的拖鞋去人才市场交流。好几年以后，我还听说这个小同乡找不到工作，呆在家里。

　　今年春节，回到久别的故乡，父亲早已经不在了，父亲死于我毕业那年，父亲的早逝与送我上大学有关。

　　2005年春节在家乡，一个同乡大哥与我聊天，他的儿子也在上大学。他应是村中殷实之家，但是几年前农村收入增长快时，他的积蓄在现在要送一个孩子上学已经有点“气喘”了。

　　大哥告诉我，当年我父亲到茶园中劳动(父亲一直以干部身份，兼助母亲务农，为要贴补家用)，那一处茶园在陡峭的山沟里，山路坡度如果照我估计，应当在45度以上。有时到过午，父亲才能担着一担沉重的茶叶从山沟里出来。大哥曾经亲见我父亲，因为山路难行，体力不支，用膝盖跪着往上爬。

　　过去，我记得的都是父亲的慈爱。然而，那一天夜晚，我看到了一个艰辛的父亲。我心中对自己说，这一趟久别回家，不远千里，为了这一个父亲跪着挑茶叶的场景，我已经够了。父亲为我付出这么大的代价，我居然一点都不知道。

　　父亲为我付出如此代价，十年后我才想见其中的一幕。

　　感谢父亲，也祝福乡中的仍在勤劳与艰辛中的父亲们，愿你们得到孩子的体谅与爱，不要像我的父亲那样还处处受到一个被虚无的冷硬深深戗害的儿子的气。祝福那些与我一样来自乡村的朋友们，愿你们在艰辛的大学生活里找到真知识，得到尊严、自由与幸福。(作者/燃烧的海水)

　　(编辑：小语)