少女脸上的美就像彩虹一样，短暂。照片提供/张悦然

　　文/张悦然

　　从很小的时候开始，我便喜欢镜子。它光滑，冰凉，像一张经过打磨雕琢的脸。我喜欢握着小镜子坐在太阳底下照，镜中的脸庞吸足了阳光，灼亮而芬芳。那时我的发际要比现在高，额头宽得可以占去半个脸，似有一种逼人的气势。五官则仓惶地挤在剩余的半张，在狭促的空间里拼命成长。那张小小的脸因为有着某种对峙，显得紧绷绷的，时刻都很活跃。不知不觉已是数年，五官已经悄无声息长得相当可观，额头隐忍地驻守着它剩余的三分之一城池，———此时，它已然是一张没有芒刺、安静舒展的脸。

　　再看童年时的照片，那个顶着蓝色纱制玫瑰花的小女孩儿，她固执而傲慢，还显得局促的五官明亮清楚，没有一点阴影。我想，她的美也许正是来自于尚未知晓的蒙昧：她不知晓，于是她便不会害怕，所以你看到的她，每一根汗毛都像是在上升的。生长，成熟，繁茂。这是她全部要做的事情。而现在，我终究是在心中生了畏怯的。畏怯成长的停滞、衰老和一切标示着开始走下坡路的迹像。这种畏怯也许莫名其妙，又或者庸人自扰，但它的确是不可驱散的。从小时候第一次坐摩天轮开始，我就发现自己根本无法全心投入地欣赏窗外的景色，我只是不停回头去看，想要知道自己是否还处在上升的状态中，如果是，则稍稍可以欣慰。在整个爬升的过程里，我所做的事情只是一次次回望，一次次确定，注定我是不会享受风景的人。

　　女孩在童年时会向往成熟的美。读小学时妈妈去学校开家长会，我为她姣好的容貌出众的气质感到骄傲，那时恨不得自己立刻长大，也变成那样成熟端丽的样子。而每次审视自己，却只有厌弃。事实上我鄙夷所有未成熟的女子，觉得她们幼稚而无知，性格骄纵乖张。第一次对少女之美有所领悟，是因为秀兰·邓波儿。在电视上看到成年后的秀兰·邓波儿，眉目还是曾经“小公主”的样子，嗓音也只是较“小歌星”沉厚了一点，然而她端坐在那里，却是另外一个人了，是令我根本无从喜欢的陌生女子。一时间感到了痛———那个健康俏皮的小美人她没有按照我们的想像长大，她夭折在半途，她的美在旧小的身体上凝固。同时我也意识到，并非因着长大之后的邓波儿容貌变得不够美，只是她童年时脸上的坚定与乐观已然不见。屏幕上的成年女子显得拘谨而心有禁忌。她再也不能肆无忌惮地挺着胸脯跳上舞台，站在镁光灯下唱歌了，她再也不能打着呵欠与人交谈，在豪华的盛宴上睡着。美是她脸上的自由，在她知晓世间的事之后便被牢牢地套住了，打了结，不再流动。枯毁了。

　　……

　　(节选自《青年文学·下半月版》2005年8月）